文 | 行之

《權力的遊戲》以一句“凜冬將至”，橫跨劇中八季，人間八年，悲歡激盪，酣暢淋漓。

那些關於生與死、光榮與恥辱、高貴與卑微、道德與慾望、慈悲與殘酷的故事，儘管是發生在以英國中世紀為原型架空的魔幻世界裡，但依舊讓不同國度的觀眾都身臨其境，沉浸其中。

畢竟權謀、金錢、愛恨，以及性和暴力，對全人類而言，沒有邊界。

《權遊》中，這個古老的世界，東起神秘的玉海，西至落日之海，南到世人未知的索斯羅斯大陸，北達絕境長城以外異鬼沉眠的永冬之地。龐大的世界觀，城池井然，鉅細皆詳。

九大家族，七個王國，權力更迭，愛恨情仇，深陷其中的萬千大小人物，都不過是命運棋盤上的棋子。這一切就像我們真實歷史上的戰國，齊楚燕韓趙魏秦，諸侯割據，七雄爭霸。其手段，無外乎謀朝篡位、三十六計、政治聯姻、合縱連橫。王侯、將士、軍師、巫師、異士、刺客、皇室遺孤，輪番上陣，爾虞我詐，殺伐四起。

《權遊》的好看，在於它的真實感。

場景、建築、服飾、妝容、布光、特效上的精雕細琢，一磚一瓦完成一場浩大的造夢工程。儘管它披著魔幻的外衣，但仍然能讓你感覺到真實的質感。飛龍在天是假的，但龍翼之下的雪山看起來如此真實，你甚至能看清陽光灑在雪上反射的泠泠白光。魔法和巫術假的，但術士身上每一寸針線都看起來如此真實，你彷彿能聞到他們斗篷中散發出來的溼漉羊毛和皮革的味道。巨人和異鬼也是假的，但他們所受的每一次戰傷都看起來如此真實，你甚至能聽清他們每一次骨頭碎裂的脆響。

除了這些細節上的真實感，還有眾生命運的真實感。

無常，才是命運真實的面目。高大英武、睿智慈悲的臨冬城城主艾德·史塔克，在第一季閃亮登場，出任首相，本以為他要大展拳腳，不料在第九集就領了盒飯。手起刀落，頭顱跌落，死得利落到讓人不敢相信。

等到羅柏·史塔克上場，他智勇雙全、意氣風發，成功晉級為二代北境之王，妥妥一臉的主角相。眼看他就要替父報仇，一雪前恥，結果在第三季新婚大喜的日子，就被奸人亂箭射死，連同身懷六甲的妻子被捅死，一屍兩命，老母親被割喉，死不瞑目。

高庭公爵之女瑪格麗·提利爾，論姿色、智慧、手段、口才，無不一流，關鍵時刻能屈能伸，不光成功上位王后寶座，在被大麻雀囚禁之後，還能審時度勢，佯裝被洗腦以自保。其城府之深，心機之巧，料想必成大事，誰知在第六季的末尾還是被炸得屍骨無存。

這便是權力的遊戲，凡人皆有一死。縱然你每一步棋都下得精彩漂亮，但並不代表你就一定能贏，也並不代表你就一定可以躲過死神的鐮刀。

在這場遊戲裡，聰明未必能戰勝惡毒，惡毒未必能戰勝野蠻。但野蠻無敵如卡奧，又被巫女一點巫術整得慘不忍睹。在一條網狀的食物鏈裡，任何人容不得一點閃失，不論你是誰，要麼成為贏家，要麼成為炮灰。

《權遊》的好看，也在於它的氣象。

瓊恩·雪諾和拉姆斯·波頓的私生子之戰，盾牆長矛，箭雨屍山，不足六千人的戰爭，卻拍出了伏屍百萬、血流漂櫓的宏大氣象。

身材高大，反應遲緩的僕人，只會說一個詞——Hodor，大家於是叫他阿多。直到第六季他死時，大家才知道原來他是為了替布蘭擋住異鬼，以肉身抵門，倒地後仍一直在喊“Hold the door”（抵住門），最後喊快了，就變成了“Hodor”。僅僅一個僕人的名字，也如此埋伏千里，拍出了草蛇灰線的史詩氣象。

《權遊》的好看，還在於它的色相。

原版的《權遊》幾乎每集都夾雜著暴力、情色的畫面，在刪減版裡把這些都被剔除。我們早就見識過國內影視稽核機構的刪減手段，足以把任何神作閹成廢品。我以前聊到影視劇裡的刪減問題，有槓精跳出來說，說來說去不就是露肉問題嘛，想看露肉找蒼老師不就行了！

這就像是一個假裝懂行的食客，當你在討論一家重慶火鍋夠不夠正宗的時候，他跳出來說，說來說不就是辣椒的問題嘛，想吃辣椒自己買瓶老乾媽不就行了！

我只想回一句——頂你個肺。

《金瓶梅》曾因過於寫實及大量情色描寫而被列為禁書，解禁後，不少評論家紅口白牙地說，即使刪掉書中的所有性愛描寫，也不妨礙它的藝術價值。就這好比一個攤餅的大媽告訴你，即使去掉了煎餅果子裡的所有面醬，也不妨礙它的營養價值一樣，拿範偉的話就是，忽悠，接著忽悠。

任何好的故事，都不是對現實的逃避，而是成為一種載體，承載著我們去追尋現實、挖掘出眾生婆娑中的真理。

一部偉大的作品，應該是一個鮮活的比喻，告訴我們“生活就是這樣”，而不是粉飾太平，截掉那些令人不安的殘酷與誘惑，帶著讀者一起掩耳盜鈴。再經典的文藝作品，都不負責提供具體的救世方案，它只是給世人一劑保持清醒的良藥，把人類世代生而為人必須解決的問題，赤裸裸地拖到在太陽底下，接受萬古風月的洗禮。

《權遊》儘管只是一部商業美劇，但它的刪減，也絕不只是單純的露肉問題。

它的劇情固然不會因暴力、裸露鏡頭的刪除，而發生傷筋動骨的崩塌，但在權力的遊戲裡，又還有什麼能比暴力與性更逼近人性的真實。

在任何文藝作品裡，慈悲只有跟暴力糾纏在一起，才能顯出慈悲的力度和深度。否則，慈悲就會淪為無力而淺薄說教。

當《權遊》刪除了所有的暴力的場面後，相對應的，也削弱了劇中所有展現出來的善良。當刪除掉所有的裸露場面，也就意味著削弱了劇中所有展現出來的張力。儘管它們在時間上其實只佔總劇極小部分，但損傷了全劇的流暢與縝密。

比如龍媽的裸露戲，當她哥哥撫摸她的胴體時，眼裡沒有淫慾，純粹將她當成聯姻的棋子把玩，她的內心充滿悲哀。當卡奧在海邊和她交合時，盡是獸慾，只是把她當成洩慾的工具，她的內心則充滿屈辱。但隨著她和卡奧體位的變化，他們的感情也發生了變化，她開始恢復自信。到她浴火不死的裸露戲，她從灰燼裡爬起來，在精神上已然涅火重生。

這三場裸露戲，其實是龍媽內心轉折的三個關鍵點。如果沒有這三場戲，她的形象是立不住的。你也就找不到她從亡國公主變成政治新娘，從性奴隸變成卡麗熙，又從寡婦變成了龍之母的蛻變脈絡。如果你沒看全這三場戲，就很難深入理解後來她為什麼那麼想要征服一切，為什麼擁有那麼強大的信念與毅力。

女巫梅莉珊的裸露戲，拍得極自然唯美。她勾引瓊恩·雪諾時，在窗邊掀開長袍，袒露上身，面目恬靜，魅惑卻不淫蕩。雪諾本能地伸出手輕輕撫摸了一下，但眼神裡沒有情慾，像是欣賞藝術雕像般，眼醉而不神迷。僅僅幾個細節，就把女巫的雍容、瓊恩·雪諾的鎮靜，刻畫得入木三分。

女王瑟曦的裸露戲，漫長而粗糲。她被大麻雀的教徒扒光衣服，牽在光天化日之下赤裸裸地遊街示眾，被丟臭雞蛋、爛菜葉子，被吐唾沫，被潑屎尿，即便是最低賤的男人，也以她的裸體創作黃段子。她的恨，和她受的屈辱成正比在迅速升級。

最終，埋在第五季的恨，終於在第六季的末尾被引爆。她在紅堡之上俯視著遠處的聖貝勒大教堂，看著它炸成一片廢墟，連同那些給他屈辱的人，頃刻間灰飛煙滅。

如果沒有之前那場戲作為蓄勢，你勢必就很難感受到她後來斬草除根的決絕與狠毒。甚至由於這種反彈力，讓她的反擊顯得痛快淋漓，你彷彿都能感受到她鬱積的一口悶氣，突然吐出時的那種神清氣爽。沒有那場戲，你就不會懂得，她俯瞰教堂分崩離析時嘴角一抹淡淡的微笑，是多少恨的驟然釋放。

對原作而言，刪除這些片段，就像騸一匹馬，看似只騸掉了馬的極小部分，但騸掉的是它整體的烈性。

《權遊》的好看，最後還在於它只塑造人，而不塑造人渣。對於藝術工作者來說，去塑造一些人渣，是最容易的事情，但也是最不負責的事情。

不論是喪盡天良的弒君者詹姆·蘭尼斯特，還是恩將仇報的席恩·葛雷喬伊，都一度在往人渣的道路上狂奔。就在你以為他們要爛透的時候，他們的人性竟然漸漸復甦，峰迴路轉，一個人的面目又漸漸清晰。

在第一季，詹姆·蘭尼斯特將小布蘭推下高塔致殘，是一臉人渣的模樣。你在他的眉眼間，看到的全是自以為是的桀驁，全是對生命的輕賤與冷漠。到第八季，他再次遇見布蘭，布蘭已經長大，但他還是一眼認出。他微張著嘴巴，眼神裡充滿了滄桑、憐惜與愧疚。你忽然覺得他老了，他的身上居然有了一絲悲憫。而布蘭坐在輪椅上，不動聲色地望著他，彷彿一尊雕像。兩個眼神的碰撞，蕩不開的恩怨，不知如何了結。

《權遊》裡什麼人都有，但就是沒有絕對的人渣和絕對的聖人。

故事的藝術，從來不在於人渣和聖人的兩極狀態，而在於人性不斷在兩極之間的擺盪。我們進入一個令人神往的夢境，是去體驗一群看起來和我們截然不同，但內心又與我們息息相通的另一些人的人生。

美劇、英劇之所以能夠吸引我們，是因為我們已經不再滿足將時間耗費在單純的感官世界裡，而更願意將大塊時間耗費在自己的內心世界裡。我們想知道的是，在另一個世界，在刀鋒上活著是一種什麼樣的感覺。在這個真實的世界，做一回人又到底意義何在。我們希望透過故事的藝術，去過一種虛構的生活，從而增加我們現實生活的厚度。

我們希望《權遊》把我們的內心帶到極限，帶到所有問題都得到回答，所有情感都得到滿足的世界，帶到它的終點，那凜冬已至的地方。

——————————————————-

首發公眾號：在下行之