-

今晨，楊絳先生過世了。

中學時極愛讀楊絳的書，從《我們仨》始，讀了所有市面上能找到的作品。可以說，先生的筆是我生命中對學術、家庭最初的想象，相守相助，相聚相失，沒什麼比這更浪漫的。愛到什麼程度，大概是每次語文考試的時候，作文如果能掛到一點邊，議論文一定有一段要拿楊先生一家做例子。我的高考作文，也以楊絳一家為題。考完對答案，那作文差不多是得了滿分。

更巧的是，高中畢業的時候，讀文科班，大家相約臨別每人贈一本書，之後全班簽名以留紀念。最後留給我的一本，正是三聯書店的《聽楊絳談往事》，令我又驚又喜，求學生涯的前一半，就這樣畫上圓滿的句號。

時至今日，《我們仨》中的那個單純溫馨的學者家庭，依舊是我對理想家庭的追求，以致後來的人生軌跡，也都與此難脫關聯。

中學畢業後就較少去專門閱讀楊絳的書了，因為對古典文獻學的興趣，倒是和錢鍾書先生的著作有了較多的交集，但時不常也還會讀兩篇楊絳的文章，尤其是在迷茫和動搖的時候。讀完了楊先生的散文，就總要再次撲回錢鍾書的大部頭裡。用《走在人生邊上》搭配《管錐編》，口味甚佳。總之，這十幾年總是要和錢楊一家（包括錢基博先生）的著作打交道，這大概也算是一種緣分。

我想起錢鍾書先生一首寫楊絳的詩：

纈

眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知

靧

洗兒時面，曾取紅花和雪無。

多年之後，記起與愛人初見的樣子，若能有此般光景，真是幸福無匹的事情，令人羨慕不已。想必也只有如此的感情，才能讓錢先生寫出這樣的句子，才能讓楊先生寫出《我們仨》。

一個多世紀過去，民國、戰爭、文革紛紛塵埃落定，這個尋尋覓覓的萬里長夢也終有盡頭，到了謝幕的時候。作為愧受餘澤的後學，對楊先生一家只有無限的敬重與感激，此後還要加上更多的懷念。不敢說以此為目標，只能說希望未來的人生能向先生的境界，多靠近一點點。

願先生一路走好，安息。

2016年5月25日

於臺北

-