壹心理創作者 |

蘑菇姑姑

· 01 ·

“對不起，我承擔不起了，可以嗎？”

早上五點多醒來，就看到朋友圈的訊息“林肯公園主唱Chester Bennington 於7月20日在家中上吊自殺身亡，年僅41歲。樂團剛釋出了新單曲

Talking to Myself

。“

翻看他過往的經歷，從小父母離異親情缺失、高中時代在校園裡被欺負，遭受過6年性侵的暴虐、多年來沉淪於酒精和毒品的吞噬……

讓我倒吸一口氣，不知道他經歷了怎樣靈魂的暗夜。

沒有深陷泥沼的人可能不太明白一種感受——有一種人生又苦又長。

大多數時候我們會鼓勵人們去治療、去自愈，因為人類有一種傾向於樂觀的生存精神。然而，痛苦本身也值得敬畏，它們並不是都可以被清理、控制的。

我有一個抑鬱症來訪者，在一次絕望的時候，她說差點今天就不能出門來見我了。

她咬著嘴唇說“對不起，我就是承擔不下去了，可以嗎？”

她埋頭下去那一刻，我不知道要回答什麼，我在反省也許我給她一種錯覺，乃至是一種壓力“你一定要好起來”。

我同時也感受到，在心理學之外，對生命要保留敬畏，她過去悲慘的經歷，它們無法被當作沒有發生過……

《

海邊的曼徹斯特

》的影評裡有句讓我記憶深刻的話：

“其實我們無處可去，身上揹負著傷痛，沒有救贖、沒有解脫，可這才是人生啊。”

那電影說的是一個男人因為疏忽一把火燒掉了自己的2個孩子，毀掉了生活，餘生都無法原諒自己的故事。他的後半生看起來再正常不過，一個沉默的勤雜工，可是，他極盡剋制地說了一句 I can’t beat it。 轉身離去時，你會感到他整個人生的重量，以及大量沒有言說的苦行僧般的日子。

痛苦對痛苦的人“有用”，是因為他們如果認為自己是“有罪”的，就可以懷抱著痛苦度過“否定自己”的滅頂之災。

Chester 2008年在談及童年長達6年被性侵時，說：

“它摧毀了我的自信。”

“像所有人一樣，我太過恐懼，以至於什麼都說不出來。我不想讓其他人覺得我是gay或者我在撒謊。這個經歷太可怕了。”

誰都不知道他身上發生過什麼，因為你不是他，這種處境其實是最難渡過的。

· 02 ·

對抗痛苦會讓人更加痛苦

這個世界崇尚追求快樂，這個積極的主流導向，會讓那些不快樂的人像一個loser。可是看起來不夠快樂，那也是每個人的權利。

人類的基本困境是猶如孤島，彼此感受無法相通。所以在一個人經歷不幸的痛苦有時候是無法言說的；且他們還要承擔著一種價值評價——無法戰勝痛苦，乃至訴諸死亡的人，是失控的人、無法管理自己的人。這種觀點，會將失意者推向羞恥感，以及求助的反面。

因此，對痛苦的抵抗又是人生的另一個基本設定，它帶來另一種痛苦。

羅傑斯

說過：“當我接受了現實的自己，我就會發生變化。”

可是，變化發生不了的阻礙在於，人們對痛苦的接受需要重新認知，而對抗才是本能。

今年4月份的一次採訪中，Chester承認自己“恨這個世界”，“我手機裡現在就有這首歌，叫做“I Hate the World Right Now”。

紀伯倫說：“恨，是對未得到的愛的渴望。”

Chester其實一直掙扎在泥沼裡，自我和生活無法達成一致，這種孤立無援又無法自處的感覺，讓他感到了憤怒。

· 03 ·

掙扎在泥沼中的人

做過哪些自我救贖的探索？

在談到

林肯公園

的熱門歌曲

Crawling

時，Chester說：

“在這首歌裡，我描述了自己在毒品和酒精中失控的感覺。那種感覺，能夠把它們寫出來的感覺，去唱它們，那些唱片賣出了數百萬張，我贏得了

格萊美

，我賺了大錢。”

“成為一個酗酒者並不是一件很酷的事情，喝得酩酊大醉，再變成一個傻瓜一點都不酷。能夠把它們寫進歌裡，作為治癒的一部分，是一件很酷的事。我就是我，我寫的文字能夠代表我，我的作品中都能反映出某種我正在經歷的事情。”

“如果不是音樂的話，我現在早就死了。”他說：“百分百。”

村上春樹

說“任何形式的作品，它們都需要創作者的精神強度來做底襯，因為這種強度會直接反應在作品上，以分出不同的層面和趨向。而作者卻都會面對錶達不能的痛苦，以及即使表達也歸於虛無的痛苦。”

他選擇了藝術，某種程度上，一直在用音樂代謝精神世界裡的創傷和痛苦。藝術是他求救的方式，這是他向世界發出的聲音，他要讓這痛苦和憤怒，讓大家都“看到”。

從某種程度上他排斥又沉溺於痛苦，因為痛苦也帶給他音樂和自我認同。他一直沒有走出這種沉醉，可這太累了，他只能借用酒精、毒品來麻痺，掩埋自我，好讓自己“休息”一會。

聯合國世界衛生組織

定義，上癮行為是：與任何一種能改變心境、卻有損生命的事物之間的病態關係。

所有上癮行為都是逃避自己不能接受的某種感覺。

因為你的

意識系統

總是會把“快去處理痛苦情緒”的資訊帶給你，所以你就麻醉它，成癮是一種快速解決方案。

它一般發生在心理上最脆弱的時期，它讓你以為你與世界建立了一種親密關係，飄飄欲仙，彷彿實現了理想。然而，這種幻想出來的關係，最後傷害了人的現實感。

根據心理學研究，成癮的過程中，大腦結構也會發生不小的改變，所以其實人很難真正從某個癮中脫離出來。成癮，也給Chester帶來很嚴重的沮喪感，讓他更想逃避現實，形成惡性迴圈。

· 04 ·

他在用生命祭奠溫暖過他生命的朋友？

如何挽救一個深陷於痛苦無力感中的人？

挖掘一些新的生命力。

一部講述抑鬱症患者自殺的電影《維羅妮卡決定去死》中，心理醫生用一個善意的謊言，來治療

維羅妮卡

，他謊稱她得了不治之症，將隨時死亡，他相信有一天，只要維羅妮卡在任何一個醫生那裡得到自己健康的訊息，會”把活著的每天當作奇蹟”，而不再糾結於死亡。

而命運在這時候也幫了維羅妮卡一把，她在精神病院無意中遇到了真摯的愛情，愛情的美好讓她重新確立了生命的價值，治癒了痛苦。

同樣，電影《宵禁》中，一個正在自殺的人，因為接到妹妹的電話停止了自殺，電話那頭，妹妹因為外出，希望哥哥能夠幫他照顧九歲的女兒。

如果心碎了無法縫合，不要停在原地，向前走，遭遇新的希望，設定新的生命議題和意義。

事實證明真正人與人的關係，正是留住自殺者的關鍵。

與此同時，關係，也被證明是戒除上癮症的關鍵。

科學家們做了這樣的實驗：一些老鼠被單獨關在各自的普通籠子裡，而另一些老鼠則被集體關在滿是娛樂設定的老鼠樂園裡，給所有的老鼠提供嗎啡和水。讓它們自行選擇飲用。結果是，老鼠樂園中的老鼠比獨居老鼠所引用的嗎啡要少得多。

依附需求，是我們人類的根本需求，如果我們在生活中重建這種人與人的關係和依戀，讓人間的情感牽制我們內心的價值感，將可能增加對痛苦的耐受。

而不幸的是，其實，最後正是關係的逝去，給予Chester生命最大的一擊：

今年5月，Chester的好友Chris Cornel上吊自殺，這是他非常重要的朋友，此前他在好友葬禮上唱

Hallelujah

，他是好友兒子的義父。

在給好友的公開信中，他曾說：“你從不知道你曾對我起多大的激勵作用，我無法想象這世上沒有你。”

而7月20日，他上吊自殺的當天，也正是他好友的生日。

他是否在用和他同樣的結束生命的方式表達對友人的依戀？

· 05 ·

讓每一種痛苦都被訴說、被看見

敏感、靈性、才華，是Chester身上最美麗的火焰，但這火焰的燃料是不幸，它們扭曲了它的生命，燒著了前半生，也終於燒沒了後半生。

藝術家身上的藝術天分，某種程度像是身體裡分解出來的“毒素”，他們最大的心靈痛苦是需要在危險區行走，卻又不被灼傷，而這無異於“玩火”，需要更強的心靈整合能力和關係支援，才能把作為普通人和藝術家的雙重身份在現實的世界中統合好。

Chester唱道：

“有一件事，從始至終，我從未明白過，無論我如何掙扎努力，卻沒有一絲效果。在我腦海中，人生會隨時間改變，猶如無知覺的夢境，過程超乎你的掌控，即使努力不捨，最後結果卻輕易分崩離析，對我來說，最好的結果，便是把這段固執信念深埋，我曾努力掙扎過，走到如今，最終才發現，原來都無濟於事，不可控制的，失去了所有，最終才明白，前途渺茫……“

——

In

the end

現在看來這歌詞，多麼像他的人生，努力過，最後都孤獨地無濟於事。

我知道在這個世界上，也許也包括正在讀文章的你，有很多人都承擔著生命中不可能承受之痛。

有沒有一種可能，是我們至少先減少對自己痛苦的羞恥感，和拼命想擺脫的這分厭惡感？我們先擁抱自己，允許別人認識這樣的自己，讓彼此之間帶著真正的關愛，而不是評價？

最近一個優秀的英國老闆給自己的員工放了“抑鬱假”，當員工說自己心情不好的時候，他說你回去休息吧“在我們的工作氛圍裡，以及公開場合，我們不應該避免談論心理健康，你可以告訴我你的感覺不太好，然後回去休息，這應該成為一個常態。”

是的，讓每一個痛苦在一開始就被看見，被允許，不要讓無力者獨自承受，直至離開，仍然帶著對世界的疏離和恨意……

願逝者安息，生者前行！

- The End -

- 壹心理專欄作者簡介 -

蘑菇姑姑 /

心理諮詢師

、資深媒體人

用寫作見證你我生命進展

· 壹心理

張真

、觸角對本文亦有貢獻 ·

- 我們在尋找 -

不去表達，永遠不會被看見

心理學寫作

是我們輸出影響力的方式

成為壹心理創作者

寫出你的影響力

傳送作品到以下郵箱完成申請

chenmengfan@xinli001。com