《

百年孤獨

》是加西亞•馬爾克斯的代表作，敘述了

布恩迪亞

家族七代人的傳奇故事，勾勒了加勒比海沿岸小鎮

馬孔多

的百年興衰，以及拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現實與虛幻，展現出一個瑰麗的想象世界。

本文精選了其中十個段落。你最喜歡哪一段呢？

01

奧雷里亞諾是在馬孔多出生的第一個孩子，到三月就滿六歲了。他沉默寡言，性格孤僻，在母親腹中就會哭泣，來到人世時大睜著雙眼。剪臍帶的時候，他四下打量房間裡的東西，好奇卻毫無驚懼地觀察人們的臉龐。隨後，他任憑人們湊過來看，自己卻無動於衷，專注地望著棕櫚葉鋪成的屋頂，那屋頂在雨水的巨大壓力下似乎即將坍塌。烏爾蘇拉沒再想起他那全神貫注的目光，直到有一天，三歲的小奧雷里亞諾走進廚房，正趕上她從灶臺端下一口滾燙的湯鍋放到桌上。孩子在門口一臉困惑，說：“要掉下來了。”湯鍋本來好好地擺在桌子中央，但孩子話音剛落，它便像受到某種內在力量的驅使，開始不可逆轉地向桌邊移動，掉到地上摔得粉碎。

警覺的烏爾蘇拉將此事告訴丈夫，但丈夫卻將其解釋為自然現象。他一向如此，對孩子們不聞不問，一方面因為他認為童年是智力尚未發育健全的時期，另一方面因為他總是沉浸於自己虛無縹緲的幻想中。

02

最初幾日，沒有遇到什麼值得一提的阻礙。他們沿著亂石遍佈的河岸下到數年前找到盔甲的地方，從那裡經野生橘林中的一條小徑進入森林。走了快一個星期的時候，他們打了一頭鹿來烤熟，決定只吃一半，把另一半醃好留待後日，希望藉此儘量推遲拿

金剛鸚鵡

充飢的日子，因為那藍色的鳥肉有股濃烈的麝香味。此後的十多天，他們從未見到太陽。地面變得柔軟潮溼如火山灰，林莽日益險惡，鳥兒的啼叫和猿猴的喧鬧漸行漸遠，天地間一片永恆的幽暗。在這潮溼靜寂、遠在原罪之先就已存在的天堂裡，遠征隊的人們被最古老的回憶壓得喘不過氣來，他們的靴子陷進霧氣騰騰的油窟，砍刀斬碎猩紅的百合與金黃的

蠑螈

。整整一個星期，他們幾乎沒有說話，只借著某些昆蟲發出的微弱光亮，像夢遊人一般穿過陰慘的世界，肺葉間滿溢令人窒息的鮮血味道。他們無法返回，因為闢出的道路轉瞬就被新生的植物再次封閉，其生長速度幾乎肉眼可見。

“不要緊，”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞說，“重要的是別迷失方向。”

他始終拿著羅盤，帶著隊伍走向看不見的北方，直到走出這片著了魔的土地。那是一個漆黑的夜晚，沒有星光，但黑暗中充盈著清新的空氣。人們被漫長的跋涉折磨得精疲力竭，紛紛掛起吊床，兩個星期以來第一回安心入眠。醒來時已是日頭高照，人們無不被眼前的景象所震懾：在蕨類和

棕櫚科

植物中間，靜靜的晨光下，赫然停著一艘覆滿塵埃的白色西班牙大帆船。船向右側微傾，完好無損的桅杆上還殘留著骯髒零落的船帆，纜索上有蘭花開放點綴其間。船身覆蓋著一層由石化的魚和柔軟的苔蘚構成的光潤護甲，牢牢地嵌在亂石地裡。整艘船彷彿佔據著一個獨特的空間，屬於孤獨和遺忘的空間，遠離時光的侵蝕，避開飛鳥的騷擾。遠征者們在船內仔細探查，卻發現裡面空無一物，只見一座鮮花叢林密密層層地盛開。

03

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞意識到失眠症已經侵人鎮子，便召集起各家家長，把自己所知的失眠症情形講給他們聽。眾人決定採取措施防止災難擴充套件到大澤區的其他村鎮。他們把用金剛鸚鵡跟阿拉伯人換來的小鈴鐺從山羊脖子上摘下，放在鎮子人口，供那些不顧崗哨的勸告和懇求堅持進鎮的來客使用。那時節走在馬孔多街道上的所有外鄉人都要搖動小鈴鐺，好讓病人知道自己是健康人。他們在鎮上逗留期間禁止一切飲食，因為疫病無疑只經人口之物傳播，而所有食品飲料都已沾染失眠症。這項舉措成功地將疫病控制在村鎮之內。

隔離卓有成效，後來人們就將緊急情況視為常態。生活恢復秩序，工作照常進行，沒人再為睡眠這一無用的習慣擔憂。

04

“讓一讓，母牛們，”奧雷里亞諾第二在狂歡的高潮時分喊道，“讓一讓，生命短暫啊。”

他氣色從未那樣好過，他本人從未像那樣廣受愛戴，他的畜群也從未像那樣瘋狂地繁殖。那麼多的豬、牛、雞在無休無止的宴席中被屠宰，院中泥土在無數鮮血的澆灌下變得淤軟烏黑。那裡成了永久垃圾場，骨骸內臟遍地，殘羹剩飯成堆，人們不得不一直燃放炸藥嚇走禿鷲，以免它們啄出賓客的眼珠來。奧雷里亞諾第二變得肥碩臃腫，面色紅中透紫，走路像烏龜般遲緩。這都要歸因於他奇佳的胃口，只有周遊世界歸來時的何塞-·阿爾卡蒂奧才能比得上。聳人聽聞的貪食，一擲千金的豪氣，無人可比的好客，他的名聲越出大澤區的邊界，吸引了沿海一帶最知名的老饕。神奇的飯桌精英從四面八方趕到，參加在佩特拉·科特斯家舉行的瘋狂的饕餮大賽。奧雷里亞諾第二保持常勝不敗，直到那個不祥的星期六，卡米拉·薩迦絲杜梅出現了。

05

一位特使把一封火漆封口的信送到家裡，裡面的—張紙上是上校工整的字跡：好好照顧爸爸，他就要死了。烏爾蘇拉吃了一驚。“既然奧雷里亞諾這麼說，奧雷里亞諾就有把握。”她說。她去請人幫忙把何塞。 阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶回臥室。他一如往昔身-子沉重，而且慄樹下的漫長歲月助長了他隨意增重的本事，結果七個人協力都搬不動他，只能勉強把他拖到床上。身量巨碩的老人飽受陰雨驕陽的折磨，他一呼氣，屋裡的空氣中便充溢著

幼蘑

、雞蛋花以及經年凝聚的風雨的味道。次日清晨，床上不見了他的蹤影。各個房間找過一遍之後，烏爾蘇拉發現他又回到了慄樹下。於是把他綁在床上。儘管氣力仍在，何塞-·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞卻無意反抗。他對一切都無所謂。他回到慄樹下也不是出於本人意志，只不過源於身體的習慣。

一個人的時候，何塞-·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在一個有無窮房間的夢中得到慰藉。他夢見自己從床上起來，開啟房門，走進另一間一模一樣的房間，裡面有同樣鑄鐵床頭的床、同樣的藤椅和後牆上同樣的救難聖母像。從這一間又進入另一間一模一樣的，如此迴圈，無窮無盡。他喜歡從一間走到另一間，彷彿漫步在鏡廊中，直到普魯鄧希奧·阿基拉爾輕拍他的肩頭。於是，他一間間回溯，漸漸甦醒，他原路折返，在現實的房間裡與普魯鄧希奧·阿基拉爾相會。然而一天晚上，就在他被拖回床上兩個星期之後，普魯鄧希奧·阿基拉爾在居中的房間裡拍了他的肩膀，他便永遠留在了那裡，認為那才是現實的房間。第二天早上烏爾蘇拉給他送飯的時候，看見一個男人從長廊走近。他個子矮小敦實，身穿黑呢大衣，一頂同樣漆黑的巨大帽子直壓至憂鬱的眼際。“上帝啊，”烏爾蘇拉想，“簡直就是梅爾基亞德斯。”那是卡塔烏雷，比西塔西翁的兄弟，當年為了逃避失眠症而出走，一去再沒有訊息。當比西塔西翁問他為什麼回來，他用他們莊重的語言答道：

“我來是為了王的下葬。”

於是他們走進何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的房間，用盡全身力氣搖晃他，衝他耳邊叫喊，又把一面鏡子放在他的鼻孔前，但都無法將他喚醒。不多時，木匠開始為他量身打造棺材，他們透過窗戶看見無數小黃花如細雨繽紛飄落。花雨在鎮上落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了房頂，堵住了屋門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵自天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。

06

梅梅意識到自己正被他傲慢的光芒灼傷，拼命想打壓他的氣焰。但他沒給她留時間。“不用怕，”他低聲對她說，“女人愛上男人，這不是頭一回。”她感覺如此無助，連新型號汽車也沒看就離開了。她整夜在床上翻來覆去，憤怒得哭泣。她最初的確對那個美國紅髮男孩有興趣，但他現在看起來不過是個沒長大的孩子。就在那時，她發覺在馬烏里肖·巴比倫出現之前總會見到那些

黃蝴蝶

。她以前見過，特別是在汽修廠裡，當時還以為它們是迷上了油漆的氣味。有一次在昏暗的劇院裡，她也感覺到蝴蝶在頭頂盤旋。直到馬烏里肖。巴比倫開始追求她，混在人群裡像個只有她才能認出的幽靈，她才明白黃蝴蝶與他有關。在音樂會的聽眾中，在劇院的觀眾中，在大彌撒的人群中，都時時有馬烏里肖·巴比倫的身影，她無須見到就能發現，因為蝴蝶已經指明他在場。有一次，奧雷里亞諾第二被蝴蝶令人窒息的撲騰攪得不勝其煩，她險些忍不住像當初答應的那樣向他透露秘密，但直覺告訴她這一次他不會像往常那般笑起來：“要是讓你母親知道了……”一天早上，

費爾南達

正在給玫瑰修枝，突然發出一聲驚叫，一把拽過梅梅，因為她剛才正站在美人兒

蕾梅黛絲

昇天的地方。那一瞬間，她感到神蹟將再次發生在女兒身上，因為一陣突如其來的振翅聲讓她慌了神。那是蝴蝶在盤旋。梅梅看見它們彷彿從光芒中憑空出現，心裡頓時一驚。這時馬烏里肖·巴比倫走了進來，手裡拿著一個包裹，說是帕特里夏·布朗送的禮物。

07

雨下了四年十一個月零兩天。間或有細雨綿綿的日子，一開始人人都還身著盛裝，帶著久病初愈的神情預備慶祝天晴，但很快便習慣了將這些間歇當作滂沱重現的前奏。暴雨傾盆破空而降，颶風自北方而來，掀瓴破瓦，推牆倒垣，將種植園裡的殘株連根拔起。就像烏爾蘇拉在這些日子裡常會想起的失眠症蔓延時一樣，災難本身能激發人們找出對抗煩悶的方法。奧雷里亞諾第二便是其中的佼佼者，不甘心向無所事事的日子屈服。

問題就出在攪亂一切的連綿大雨上，如果三天不上一次油連最乾燥的機械也會從齒輪間綻放出花朵，而錦緞中的金銀線長了鏽，潮溼的衣服上則生出橙紅色的水藻。環境如此溼潤，彷彿魚兒可以從門窗遊進游出，在各個房間的空氣中暢泳。一天早上烏爾蘇拉醒來，覺得自己陷入一種恬靜的恍惚中，遂叫人哪怕用擔架也要將自已送到安東尼奧·伊莎貝爾神甫那裡。就在此時，桑塔索菲亞·德拉·彼達發現她後背上密密麻麻全是水蛭。趕在烏爾蘇拉的鮮血被吸乾之前，她用未熄的木炭燙灼把水蛭一條條揭下來。家裡不得不開溝排水，清除蟾蜍和蝸牛，這樣才能晾乾地面，撤去墊在床腳的磚塊，重新穿鞋走路。

08

整個家在一夜之間進入了暮年。柔嫩的苔蘚在牆上蔓延。雜草荊棘佔滿庭院之後又頂穿長廊的水泥地如同擊碎一面玻璃，那裂縫間還湧出小黃花，與一個世紀前烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發現的花朵一般無二。面對自然界的瘋狂，桑塔索菲亞·德拉·彼達無睱也無力對抗，她整天往來於各臥室之間，好不容易趕走那些蜥蜴，可一到夜間它們又將氾濫。一天清早，她看到紅螞蟻離開千瘡百孔的地基，穿過花園，沿著扶欄爬過已蒙上土色的

秋海棠

， 一直侵人到家中深處。她起初試圖用掃帚殺滅，後來換成除蟲劑，最後用上石灰，但第二天它們又在原地出現，殺不盡滅不絕。

09

就像他預感的那樣，加泰羅尼亞智者再沒來過信。那封陌生人的信件無人拆閱，丟在費爾南達曾經遺忘結婚戒指的壁架上任憑

蠹蟲

吞噬，被信中噩耗燃出的火焰焚燒漸漸成灰，與此同時那對孤獨的情侶頂著最後的時光之潮逆流而上，這頑固的不祥時光枉費力氣，未能將他們引向幻滅與遺忘的荒漠。奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉覺察到了危險，最後幾個月手挽著手，讓那源自癲狂私情的小生命在忠貞愛情中孕育而成。夜裡，兩人相擁在床上，螞蟻在月光下激增的響動，蠹蟲搞破鈽的轟鳴，雜草在鄰近房間裡持續而清晰的生長之聲都無法令他們產生懼意。許多次兩人被鬼魂的忙碌聲吵醒。他們聽到烏爾蘇拉為了使血脈流傳與造化法則抗爭，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在探索偉大發明的神奇原理，費爾南達忙於祈禱，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在戰爭的幻象和打製小金魚的辛勞中日漸木然，奧雷里亞諾第二在狂亂的歡宴中深感孤獨苦苦掙扎，便明白生前的執念能夠戰勝死亡，於是重又歡欣鼓舞，確信他們變成鬼魂後還會繼續相爰，確信即使有朝一日螞蟻從人類手中奪取的這座破敗樂園又被其他物種奪走，那時他們仍會一直相愛下去。

10

奧雷里亞諾平生從未像此刻一般清醒，他忘卻了家中的死者， 忘卻了死者的痛苦，用費爾南達留下的十字木條再次釘死門窗，遠離世間一切干擾，因為他知道梅爾基亞德斯的羊皮捲上記載著自己的命運。他發現史前的植物、溼氣蒸騰的水窪、發光的昆蟲巳將房間內一切人類蹤跡消除淨盡，但羊皮卷仍安熱無恙。他顧不得拿到光亮處，就站在原地，彷彿那是用卡斯蒂利亞語寫就，彷彿他正站在正午明亮的光線下閱讀，開始毫不費力地大聲破譯。那是他家族的歷史，連最瑣碎的細節也無一遺漏，百年前由梅爾基亞德斯預先寫出。他以自己的母語梵文書寫，偶數行套用

奧古斯都大帝

的私人密碼，奇數行擇取

斯巴達

的軍用密碼。而最後一道防線，奧雷里亞諾在迷上阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉時就已隱隱猜到，那便是梅爾基亞德斯並未按照世人的慣常時間來敘述，而是將一個世紀的日常瑣碎集中在一起，令所有事件在同一瞬間發生。奧雷里亞諾為這一發現激動不已，逐字逐句高聲朗讀教皇諭令般的詩行，當年阿爾卡蒂奧曾從梅爾基亞德斯口中聽聞，卻不知道那是關於自己死亡的預告。他讀到羊皮卷中預言世上最美的女人的誕生，她的靈魂與肉身正一起向天飛昇；他讀到那對遺腹孿生子的來歷，他們放棄破譯羊皮卷不僅因為缺乏才能和毅力，更是因為時機尚未成熟。讀到這裡，奧雷里亞諾急於知道自己的身世，跳過幾頁。此時微風初起，風中充盈著過往的群聲嘁喳，舊日天竺葵的呢喃窸窣，無法排遣的懷念來臨之前的失望嘆息。他對此毫無察覺，因為他發現了關於自己身世的初步線索。他讀到一位好色的祖父一時迷了心竅穿越幻象叢生的荒野，尋找一個不會令他幸福的美女。奧雷里亞諾認出了他，沿著親緣的隱秘小徑追尋下去，找到了自己被賦予生命的一刻，那是在一間昏暗的浴室裡，蠍子和黃蝴蝶的環繞間，一個工匠在一個因反叛家庭而委身於他的少女身上滿足了慾望。他讀得如此入神，仍未發覺風勢又起，颶風颳落了門窗，掀掉了東面長廊的屋頂，拔出了房屋的地基。到這時，他才發現阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不是他的姐妹，而是他的姨媽，而當年弗朗西斯·

德雷克

襲擊里奧阿查不過是為了促成他們倆在繁複錯綜的血脈迷宮中彼此尋找，直到孕育出那個註定要終結整個家族的神話般的生物。當馬孔多在《

聖經

》所載那種龍捲風的怒號中化作可怕的瓦礫與塵埃旋渦時，奧雷里亞諾為避免在熟知的事情上浪費時間又跳過十一頁，開始破譯他正度過的這一刻，譯出的內容恰是他當下的經歷，預言他正在破解羊皮卷的最後一頁，宛如他正在會言語的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這房間，因為可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮捲上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。

本文選自《百年孤獨》，［哥倫比亞］ 加西亞。馬爾克斯 著，范曄 譯