大學時就翻過盜版的《

百年孤獨

》,說實話,並沒讀出所謂的“孤獨”,反而讀出了活色生香,讀出了魔幻傳奇,畢竟,那時的我還對未來充滿期望,就像“那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開,湍急的河水清澈見底,河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,許多事物還沒有名字,提到的時候尚需用手指指點點。”

最近買了正版的《百年孤獨》重讀,或許是看了電影《

盜夢空間

》和重讀了《

蘇菲的世界

》的原因吧,翻開書,第一句就入夢境了:

“多年以後,面對

行刑隊

,奧雷里亞諾•布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

“上校”,說明是個軍官,或許是個英雄人物,但他為什麼被行刑呢?他死了嗎?

“見識冰塊”這難忘?他是哪裡的人啊,

赤道熱帶

,連冰都沒見過?他是哪個年代的,沒有見過冰也該讀書知道冰的原理,也不至於那麼神奇而印象深刻啊

“多年以後”“回想……遙遠的下午”那他現在在哪裡?在幹嘛?

雖然後來看了梁文道在鳳凰衛視《

開卷八分鐘

》講了幾期的開頭如何好,還有知乎上一眾文學“大師”的多維度剖析,不明覺厲,但最初的感覺是吸引力和讀下去的慾望,或許,這就是馬爾克斯的高明之處吧,回想起

陳忠實《白鹿原》:

“白嘉軒後來最引以為豪壯的是一生中娶過七房女人。”這樣的開頭,也就不足為奇了。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一家帶著朋友及其家人外出尋找安身之所,經過了兩年多的跋涉,來到一片灘地上,由於受到夢的啟示決定定居下來,建立村鎮,這就是

馬孔多

。布恩迪亞家族在馬孔多的歷史由此開始。七代人整個家族發生的故事都充滿宿命感。第一代擔心而未生出的豬尾巴孩子在第七代出生。那個長豬尾巴的男孩就是布恩迪亞家族的第七代繼承人。他剛出生就被一群螞蟻吃掉。當奧雷里亞諾·布恩迪亞看到被螞蟻吃的只剩下一小塊皮的兒子時,他終於破譯出了

梅爾基亞德斯

的手稿。手稿卷首的題辭是:“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最後一個人正被螞蟻吃掉。”原來,這手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。在他譯完最後一章的瞬間,一場突如其來的颶風把整個兒馬孔多鎮從地球上颳走,從此這個村鎮就永遠地消失了。

如果我們除去穿插在每個人物裡面的事情和時代背景交代後,你會發現一種不厭其煩的輪迴,時代或國家或歷史事件,只是人物的一個點綴一樣,就行他們的名字,姓名換下位置或加一個第二啥的就算一個新的生命開始了旅程了,然而,過去都是假的,回憶沒有歸路。 宗教,倫理,輪迴,信仰,放縱,戰爭和和平,槍支和狂歡,屍橫遍野隱匿的巨大謊言,一切的一切。都是我們無盡無休掙脫去靠近的殊途同歸的,人,生來孤獨。

書中最感動的是大家族母親的形象,烏爾蘇拉對這個家族的堅守。從蠻荒到繁榮到衰敗,烏爾蘇拉是這個家族裡唯一的支柱。她像許多典型的中國母親,丟掉了年輕時對美貌以及各種美好事物的強烈慾望,將一生都奉獻給了這個家庭。無論發生什麼樣的變故,只要母親還在,我們就還有家。當這個活了120歲的老祖母,迴歸嬰兒般大小,走了後,這個家族的消失也指日可待了。

《百年孤獨》具有典型象徵性的隱喻還有許多,比如上校那句“我們只是為了權力而戰”以及“人不是在應該死去的時候死去,而是在他能夠死去的時候。”讓我們讀到了理想主義者的墮落,政治的險惡,家族的衰敗,愛情的虛無,孤獨的永恆。

很多人對這本大名鼎鼎的《百年孤獨》,多少次拿起來又放回去,買了又沒讀完,一個重要的問題就是被它那複雜的關係和難記的名字所阻礙了,七代人的名字翻來覆去的重複使用和組合,以至於如果不是一口氣在一週以內連續閱讀完的話,再次拿起說看時,你根本不記得這個人是誰,還得拿畫個家族譜系圖才能對號入座的看下去。我不懂西班牙語,但是感覺每一個名字都是一個符號或象徵,代表一種命運,我們就對照下面的族譜關係圖,來試著看看這些名字後面的命運和人生隱喻:

讀《百年孤獨》時我在想什麼

首先,我們知道,一個家族的傳承,最重要的脈絡是子孫的繁殖,但是我們在這個圖譜中,可以清晰看出來,再後代繁衍上,布恩迪亞家族的女性都是不合格,除了第一代烏爾蘇拉和最後一代

阿瑪蘭妲烏爾蘇拉

有生育兒子外,其他的家族女性,都沒有留下任何子嗣,而這就印證了第一代擔心生出豬尾巴的兒子而離開村莊建立馬孔多,到因為愛情而生的第七代是豬尾巴並被螞蟻吃掉,馬孔多在一真颶風下而消失,似乎註定了這個家長女性都是得不到愛情的孤獨一生。

其次,我們可以發現一個規律,就是布恩迪亞家族的男性似乎都有

俄狄浦斯情結

,戀母或戀姑,往往是情人或妓女幫他們繁衍後代,

庇拉爾

幫兄弟二人留下了後代,還幫兒子找來妓女

索菲亞

完成傳宗接代,這個活了140歲左右的家族外女人,跟烏爾蘇拉形成對比,向內封閉的走向滅亡,嚮往開放的得到繁衍。

另外,我們發現叫“奧雷里亞諾”的傲慢自大,最後向外失敗後都回到小屋子裡專研羊皮書或小金魚,“阿爾卡蒂奧”的縱慾魯莽,但是後代得到繁衍的恰恰是這一支,即便是雙胞胎那一代互換了名字,也改變不了本應發生的一切,再下葬那一刻又將人為的改變復位。從心理學的角度來看,人做出選擇只基於兩個原因:一是追求快樂;二是逃避痛苦。那麼叫“阿爾卡蒂奧”的隱喻的是追求快樂的,叫“奧雷里亞諾”的隱喻的是逃避痛苦的。

單看每一個人物的人生軌跡,在我看來是隱喻著每個人性格的陰暗面,只有

蕾梅黛絲

是內心真善美及勇敢的代表,只有她們沒有收到孤獨的困擾。一代蕾梅黛絲被害死,二代美人自己飛走了,三代梅梅被送走。而其餘所有人都不可避免的走上了孤獨之路。

王安憶說過:在《百年孤獨》中這個家族的發展史上,有兩條脈絡,一條向外,一條向內,向外的全都潰敗,向內的導致滅絕。

這一點,在何塞和

麗貝卡

身上就十分明顯。他們兩個人都曾有過向外發展的感情經歷,結果,倆人都失敗了。最後,不得不折回來,走了亂倫的路。他們沒有生孩子,何塞最後被人打死,麗貝卡數年不出家門,孤獨終老。

說了這麼多,感覺很多都是意淫或廢話。在這樣高密度敘事的小說中,任何試圖分析的努力都是徒勞。建議大家有時間的話,還是親自讀完這本小說,希望看完這本小說之後,能更加細膩的感受我們身邊的事物。如同馬爾克斯自己所說的:我年輕過,落魄過,幸福過,我對生活一往情深。

下面是書中一些我喜歡的經典句子摘錄:

1、 生命中曾經有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還。

2、 無論走到哪裡,都應該記住,過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復存在,就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。

3、生命中真正重要的不是你遭遇了什麼,而是你記住了哪些事,又是如何銘記的。

4、 多生一些吧,母牛,生命短促呀!

5、往日的推心置腹已經一去不返,同謀和交流變成敵意與緘默。

6、 很多人選擇了向虛擬現實的魅力屈服,寄情於自我幻想,這縱然不切實際卻更能與人安慰。

7、 我們趨行在人生這個亙古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折裡涅盤,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地。我們累,卻無從止歇;我們苦,卻無法迴避。

8、 戰爭已經被扔進了存放悲慘記憶的高閣,它僅僅在開啟

香檳酒

的砰砰爆氣裡被偶爾提到。

9、 父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什麼在看,沒有什麼感受,你的父母擋在你們中間,等到你的父母過世了,你才會直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們去世對你的壓力不是那麼直接,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下,你最親密的人會影響你的生死觀。 一個幸福晚年的秘決不是別的,而是與孤寂簽訂一個體面的協定。

10、 一分鐘的和好抵得過一輩子的友誼。

11、 所有人都顯得很寂寞,用自己的方式想盡辦法排遣寂寞,事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒,孤獨才是寂寞的唯一出口。

12、“奧雷里亞諾,”他悲傷地敲下發報鍵,“馬孔多在下雨。” “留神你的心,奧雷里亞諾,”赫裡內勒多·馬爾克斯上校對他說,“你正在活活腐爛。”

13、 哪兒有貧窮,哪兒就有愛情。

14、 死神一直追隨他的腳步,嗅聞他的行蹤,但尚為下定決心,給他最後一擊。

15、 死人是不會出現的,只不過我們自己受不了良心上的負擔。

16、 第一個人被綁在樹上…最後一個人正在被螞蟻吃掉