下面就開始講治療的經歷吧。

我剛知道腹部長了一個

包塊

需要做手術的時候，其實一點也不害怕，反而因為能夠從繁重的學習中脫離出來，有幾分輕鬆的感覺。記得我媽當時哭得唏哩嘩啦，我當時的想法很簡單，不就長了個東西嗎，手術一做，取出來，回校上課，正好把

期中考試

給省了。

從現在看，我當時完全不知道我身上發生了什麼，什麼是腫瘤？什麼是癌症？放化療到底是個什麼玩意？對所有的這一切一無所知。對於癌症唯一的認知就是生活作息不規律，經常熬夜的人和老年人容易得。因此，總覺得它和我隔著千山萬水。

之後我開始做手術。因為腫瘤很大，所以這是我三次手術中受創最大的一次。具體的痛苦我已經不想回憶，只記得早上做完的手術，到了晚上兩點還疼得難以入睡，大夫就開了一針

杜冷丁

，據說這玩意在醫院外面是毒品，

強效鎮靜劑

，我只記得當時從一數到二十之前就會睡著，然而很快又會疼醒。之後就是慢慢恢復，十八天後我就出院了。

其實

免疫組化

的結果很早就已經出來了，是

滑膜肉瘤

，一種惡性腫瘤，大夫不讓告訴我，認為我當時無法接受現實。現在想來也確實如此。發現之前，我每天晚上在西電跑五公里，覺得自己的身體狀況比以往任何時候都要好。可以想象一下，如果這個時候醫生對我說：“小夥子，你身體里長的那個包塊是滑膜肉瘤，一種惡性腫瘤，也就是所謂的癌症。五年生存率是20％-50％。不過你已經三期了，機率會小一些，但你這麼年輕，又這麼有活力，活下去的希望還是不小的。”我聽了之後會是什麼反應？第一反應肯定是不信，瞭解情況之後，我認為自己精神崩潰或者自殺的可能性相當不小。當然也不排除我堅信自己能活下來，從而將全部精力投入到治療當中的可能性，不過，我個人認為這個可能性極低。

但我在手術後需要放化療。因此就必須要有一個合理的解釋，既不至於讓我精神崩潰又接受放化療，於是我知道自己得的是一種

交界性腫瘤

，反正死不了人，做放化療就是預防。

我說這麼多就是想告訴大家，我之所以能挺過放化療，就是因為這個強大的心理支撐——反正死不了。雖然最後還是差一點讓化療和放療加一塊給整死了。重症監護室的那十天，我這輩子都忘不了。話說如果那時我掛掉了，現在也一週年了吧。

說了這麼多，我只是想告訴大家我的兩點感悟。一是：做化療的時候一定要有信心，相信自己能好，否則的話因為在化療藥物的摧殘下，身體狀況極度糟糕，心情肯定很不好，如果再看不到希望，反正我是堅持不下去的。當然，也可能是我當時的化療方案副作用極大，同時我自己也是

過敏性體質

的原因，這兩者加起來導致化療對我的身體造成了極為嚴重的傷害和不堪回首的回憶。記得第一次復發之後，我爸對我說可能還要做化療，我當時反應極為激烈，明確對他說死也不做，當然，現在也一樣。不過今年六月份住院的時候，我旁邊那個病友化療的反應極輕，感覺跟沒事人一樣。看來化療確實是因方案因人而異。

二是：白細胞。所有人在做放化療之後，大夫都會讓病人及時檢測白細胞。在化療剛開始的時候，白細胞並不會降得很厲害，即使低於4，打一針升白針也就升上去了，不過，絕不能因此大意。我見過一個病友，因為第一次化療後，白細胞還在正常值，所以每次化療都不查了，這實在很危險。因為，從我後來的經歷看，化療次數越多，白細胞下降得越嚴重，升

白針

的效果也越差。因此，越到後面越要勤查白細胞。如果白細胞很低而自己又不知道的話，是一件十分危險而且致命的事情。

至於放療，我實在沒有什麼好建議的。唯一比較慘痛的就是，我放療部位的

放射性燒傷

是放療科數年來最嚴重的，不堪回首。

我稍提一點關於和我年齡差不多的腫瘤患者的心理問題。如果不放在心上或者像我當初一樣，壓根就不清楚病情，固然沒什麼心理壓力。不過卻會因為不重視，依舊將精力投入到學習或者工作上，這往往會造成令人追悔莫及的事情。包括我在內，這樣的例子，我實在見的不少。

至於其它的反思，下回再說。