孤獨家族裡的女人們

《

百年孤獨

》讀書筆記（三）

馬爾克斯說過：沒有

梅塞德斯

，我永遠也寫不成這本書。

梅塞德斯是馬爾克斯的妻子。

天才的背後總有一個偉大而默默無聞的女人，這個女人以愛、包容、堅韌成就了這個天才。所以馬爾克斯說《百年孤獨》是為女人寫的書。確實，書中狂熱昏憒的總是男子（他們熱衷於發明、鍊金、打仗而又荒淫無度），而理智清醒的總是婦女。馬爾克斯認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法更明智的。

所以，在上篇寫了

布恩迪亞

家族中的男人後，我覺得更有必要寫寫家族中的女人。

烏爾蘇拉。伊瓜蘭

她是書中最重要的角色，貫穿書的始終，非常長壽。“因為要是她一死，我這本書也就完蛋了”（馬爾克斯語）。她是這個“瘋人院”中唯一清醒和正常的人，是這個家族的定海神針。

她是何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞的表妹和妻子，身材嬌小，活力無限，意志堅定。因害怕生出長豬尾巴的孩子，一度穿著貞節褲拒絕與丈夫過性生活，並且終其一生都對家族近親的亂倫心懷恐懼。在何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞衝動地要再次搬遷馬孔多時，她以堅定而柔軟的“不合作”行動挫敗了蠻勇的丈夫；在阿爾卡蒂奧要槍斃堂阿波利納爾時，她用塗過柏油的馬鞭把他教訓得滿地找牙；當

奧雷里亞諾。布恩迪亞上校

要處決赫裡內勒多。馬爾克斯時，她對她的小兒子說“我只要一看見他的屍體，不管你在哪兒都會立刻把你揪出來，親手殺了你。”；當家庭其他成員處於癲狂狀態，無心顧及生計時，她日夜操勞地經營著糖果小動物生意。儘管養家艱難，卻對外鄉人託她保管的幾千枚金幣秋毫無犯，並拒絕了後代們三番五次的動用請求。當衰老到失明時，她反而能清晰的看透家族中每個人的本性。當兌現雨停後就死去的諾言時，她萎縮得如同嬰兒，在離開這個世界時恢復到了來到這個世界時的模樣。

烏爾蘇拉是書中女性形象的代表，是人類始母的象徵，那麼其他女性尤其是布恩迪亞家族成員只是“烏爾蘇拉”的延續和補充。她是書中人格最自然，最樸素也最高尚的人，沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但卻有著質樸的本色，永恆的智慧。她是家族中愛與理性的源泉，只可惜她的後代繼承得太少。她也是書中我最為喜歡和敬重的人。

阿瑪蘭妲和

麗貝卡

，一對沒有血緣關係的姐妹。

阿瑪蘭妲沉靜、高傲、鐵石心腸、有時還很陰毒。幹過許多壞事，多次破壞麗貝卡與克雷斯皮的婚姻；毒死了嫂子

蕾梅黛絲

；冷酷拒絕克雷斯皮和赫裡內勒多。馬爾克斯的求愛，致使克雷斯皮殉情；與侄子奧雷里亞諾。何塞，侄曾孫何塞。阿爾卡蒂奧玩曖昧，促成了他們的

病態人格

。她渴望愛情卻逃避被愛，情慾如火卻刻意壓制，將對方撩撥挑逗到不能自拔卻殘酷拒絕。她是個在愛與恐懼間徘徊的人，只不過每次勝利的都是恐懼。她的晚年是在不斷重複地編織自己的壽衣中度過的，不過我想壽衣的一針一線都是她的自責和悔恨。

麗貝卡是烏爾蘇拉收養的孩子，從小自卑膽怯，一緊張就吃牆灰和土。她和阿瑪蘭妲一起長大，兩個亭亭玉立的美少女她是更美的那個。她們同時愛上了翩翩美少年克雷斯皮，友誼的小船從此底朝天。她心性衝動，情慾熾烈，充滿野性，與效能力超常的“哥哥”何塞。阿爾卡蒂奧一見鍾情，乾柴烈火一點就著，為此被逐出家門。何塞。阿爾卡蒂奧被謀殺後，她在荒敗得隨時會坍塌的大宅裡孤守至死，拒絕了烏爾蘇拉的回家邀請。她曾當面指責奧雷里亞諾。布恩迪亞上校是個無情的人，曾用獵槍指著誤闖其家的

奧雷里亞諾。特里斯特

。烏爾蘇拉年老時對她的評價是：她沒有在她的肚裡呆過，沒有喝過她一滴奶，卻繼承了她最想要她的後代繼承的品質：勇敢。

三個蕾梅黛絲，三個墜落人間的天使。

蕾梅黛絲。摩斯科特，善良與快樂的天使。已成年的

奧雷里亞諾。布恩迪亞

對尚處童年的蕾梅黛絲一見鍾情，耐心地等她到青春期娶她為妻。她為這個家帶來了歡快氣息，從清晨便開始唱歌。為綁在慄樹下的何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞送食物，伺候大小便，和他用拉丁語交流。她將丈夫與其他女人生的兒子視若己出，將其認作自己的長子。這樣一個純真善良快樂的天使被阿瑪蘭妲誤毒而死，腹中還懷有一對雙胞胎。

美人兒蕾梅黛絲，美與真的天使。她是世界上最美的女人，散發著撩人心魄，令人窒息的芬芳，有四個男人為她喪命。她喜歡赤身到處走動，用手抓食物吃。她理解不了男人為什麼為她瘋狂，她對他們沒有絲毫惡意，只是覺得他們太傻。她對世俗事務了無興趣，一概不知，智力看起來停留在孩童水平，上校卻認為她是他平生見過的最有智慧的人。她是美與真的天使，最後的歸宿也是飄然而去，消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。

梅梅（蕾梅黛絲的愛稱），叛逆與愛的天使。她現代，雖接受的是教會教育，卻喜歡網球、游泳、汽車等美國生活方式；她個性，與女友酗酒，赤身裸體量身體各部位尺寸；她大方，一次邀請了四位修女和六十八個同學來家裡度假一週；她聰明懂事，為了從母親

費爾南達

處獲得自由能把自己並不喜歡的古鋼琴練習到很高水平，能理解父親奧雷里亞諾第二與情人的關係。但這樣一個好女孩卻無法融入這個孤獨家族（父親和烏爾蘇拉除外），特別是與刻板虛偽的費爾南達格格不入。她與馬烏里肖。巴比倫的愛情無視門第，無視世俗，無視道德，結局悽美悲傷。她敢愛敢恨，勇敢叛逆，是家族裡的異類，是愛的天使。書中描述她的最後一段讀來令人心酸：她努力跟上修女的腳步，最後消失在修道院的鐵柵後面。她仍在想念馬烏里肖。巴比倫，想念他身上的機油味和身邊的蝴蝶。她每一天都在想念他，直到多年以後一個秋天的早晨在

克拉科夫

一家陰森的醫院裡衰老而死，那時她已改名換姓，終身一言未發。

費爾南達。德爾。卡皮。

奧雷里亞諾第二翻山越嶺，克服重重困難迎娶的美麗妻子。出身於沒落貴族，有個公爵教父，天生麗質，從小在修道院接受做女王的培養。她知道什麼時候、從哪一側、用哪種酒杯上白葡萄酒，以及什麼時候、從哪一側、用哪種酒杯上紅葡萄酒。她是鎮裡唯一能自如運用十六件套餐具的人。就餐必須點亮燭臺，鋪上亞麻桌布，擺上中國瓷器。大小便必須用刻有家族紋章的金溺盆。她說話拐彎抹角，把直腸說成安息日，把血漏說成胃熱，一直身患暗疾而不得治，收到子宮託而不知用，死要面子活受罪。她把丈夫的生母當傭人使，她一手釀成女兒梅梅的悲劇，她禁閉梅梅的兒子，她容忍丈夫有情人。她反對一切變化和改變，喜歡關閉房門釘死窗戶過與世隔絕的活死人生活。

我之所以用較多的篇幅寫她，是因為她這樣的人在我們的現實中仍然大有人在。自認為高人一等、抱殘守缺、沉迷過往、因循守舊、虛偽虛榮、不思進取。一幅清高，衛道士做派，看什麼都不順眼，希望別人都按自己的方式生活。這是一種即令人討厭又自己難受的活法。

她始終沒有融入這個家族，並且被何塞。阿爾卡蒂奧第二說成是家道衰落的原因。她做了許多壞事，阻礙了家庭的活力和進取，但把家道衰落歸之於她則是牽強。她只是個可恨的可憐蟲，結局也很悽慘。

阿瑪蘭妲。烏爾蘇拉

。

家族中最後一位女性，也是家族中所有女人特質的集大成者。擁有烏爾蘇拉一樣的嬌小身材，朝氣活力；擁有阿瑪蘭妲一樣的溫柔性情，熾烈情慾；擁有美人兒蕾梅黛絲一樣的美貌和誘惑力。品質上，她既有原始女性（烏爾蘇拉）的勤勉、細緻、倔強、有主見等優點，也有發展中女性（

阿瑪蘭坦

）對慾望的強烈渴求，更融入了男性的放縱。

她的父親傾其所有送她到

布魯塞爾

上學，但馬孔多卻是她腦海中世界上最幸福最恬靜的市鎮，婚後即與百依百順的丈夫回到了馬孔多。見到一片凋敝的家園，她展現出了烏爾蘇拉的活力和幹勁，情緒高昂，大刀闊斧地重整家園，把一切陳規陋習打入十八層地獄，僅三個月就使家園煥然一新。她樂觀開朗，積極向上，漂亮時尚，給沉悶腐朽的馬孔多帶來了一縷清風。但是她同樣具有的阿瑪蘭妲特質，註定她有和自己外甥亂倫這一出，也註定了她的人生軌跡走不出孤獨的迴圈魔咒，也拯救不了這瀕臨滅絕的家族。不管她與侄子的亂倫究竟是出於愛，還是出於對情慾的迷戀，可以確定的是他們迷失在這個瘋狂的遊戲裡了。也許他們享受到了愛情帶來的幸福和瘋狂，在那些時刻彼此不再孤獨，但愛的結果是家族的第七代，一個長著豬尾巴的男嬰被螞蟻吃掉，自己也付出了生命的代價。

她因產後大出血而離世，在生命的最後時刻，她始終保持樂觀。“她的側影更加線條分明，臉上淤腫散盡顯出雪花石膏般的光暈，並且重又露出了笑容。”

布恩迪亞家族的女人是優秀的，個個光彩照人，即使是費爾南達，也有她優雅高尚的一面。但她們的命運都是可悲的，讀來令人唏噓不已，這點和《紅樓夢》十分神似。馬爾克斯說過一些評論家，“他們忽視了這部作品極其明顯的價值，即作者對其筆下所有不幸的人物的深切同情。”毫無疑問，他的同情更加深切地給予了這個孤獨家族裡的女人們。

2016年12月12日星期一

陰冷的冬日午後