八十年代末的監獄囚歌，是東北第一次文藝復興
編輯：
素卡
策劃
：mark
最近，“一輩子都不會打工”的人，與命中宿敵“電動車”握手言和。
在焦慮與亢奮高速流過的今天，大家只當是平平無奇的每日魔幻，笑一下算了。 “
周立齊
”是誰？是網友戲謔的竊·格瓦拉，是一個被解構文化玩弄又拋棄的普通人。 其實他還有個身份，
一個曾坐過牢，又想回歸社會的邊緣人。
諸如他一樣曾身陷囹圄又被投入眾生的脫軌人群，很久都沒有在主流文化浪潮中激起什麼漣漪。 可曾經有段時間，“
監獄文化
”甚至在主流語境中找到了重要位置。 在搖滾老炮兒們的嘴裡，流傳過一句話：“（20世紀）八九十年代的文藝青年，起碼要會唱《
鐵窗淚
》”。 囚歌，是夾在過往時代中一個短暫的秘密。
囚歌，多數是監獄服刑人員的自發創作，以第一視角闡述其生活、心境與人生感悟的歌曲。 比如《武林外傳》中老白那兩句“手裡捧著窩窩頭，菜裡沒有一滴油”，就出自囚歌代表作品《愁啊愁》。
《
明星大偵探
》中“兇手”投監的BGM歌詞——
“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈”
，則出自另一囚歌代表作《鐵窗淚》。
有時也見諸音樂播放軟體的評論區，
“三不該呀四不該，我不該異想天開想要去發財”
，是後浪們對父輩記憶的懷舊。
網易雲音樂中，囚歌《十不該》下的網友評論
上述三首作品，曾被稱為“囚歌三部曲”，且都出自一張1988年發行的專輯
《悔恨的淚》
，也曾被收錄在1989年的《鐵窗淚》中。
而當我開啟豆瓣關於《鐵窗淚》的專輯描述，我一時陷入了困惑，因為它的封面有些似曾相識。
年代加持的最高畫質
再一細看，這不是竇唯的《
黑夢
》麼？
你也許覺得這種錯位十分荒誕，但這種錯位與荒誕其實體現在囚歌文化的方方面面。 比如，《悔恨的淚》這張囚歌開山之作並非
遲志強
演唱，但遲志強卻被譽為“囚歌皇帝”。 而遲志強成為“囚歌皇帝”前後的人生更是充滿了荒誕與唏噓。在與監獄掛鉤前，他曾是20世紀80年代國內炙手可熱的男演員。
遲志強，1958年出生於黑龍江省哈爾濱市。 當時的東北是共和國長子，重工業之都，人們在眾多巨型國有工廠的機器轟鳴中規律生活。
1958年的哈爾濱街景
遲志強14歲時被長春電影廠選中，成為一名電影演員。 16歲時，他就參演了著名電影《豔陽天》、《
創業
》。 這時的遲志強，無疑是哈爾濱以至全東北人的驕傲與談資。
22歲那年，遲志強透過電影《小字輩》中公交售票員一角，迎來了事業巔峰，從東北人的心頭好變成了全國人民的青年偶像。
《大眾電影》1980年第1期
這一年，遲志強與唐國強、劉曉慶、
陳沖
等11名演員獲得了“文化部優秀青年演員創作獎”。
遲志
強（右一
）
用遲志強自己的話說：
“電影院天天有我的電影，《大眾電影》期期有我的報道。”
而這一切榮光，結束於1983年。那年還在河北拍戲的遲志強被南京警方跨省抓捕。 在進到看守所的當晚，遲志強看著因為偷窺女廁被判死緩和強行摟抱女性被判4年的兩名“舍友“，預感到自己完了。 1982年，遲志強在南京拍攝《月到中秋》時，
於當地結識的朋友家中與一眾青年男女跳過貼面舞，並與年輕女性在未婚情況下發生過雙方自願的性關係。
貼面舞形如20世紀60年代日本青年的“流氓舞會”
在如今這個連“羅志祥時間管理大師”都只能成為一個梗兒的年代，80年代裡遲志強的擔心看起來有些荒謬。 1983年，《關於嚴厲打擊刑事犯罪 活動的決定》出臺，“嚴打”開始了。 當時，註明於1979年新《刑法》第160條量罪尚且寬泛的流氓罪，最高可判處死刑。
犯流氓罪遊街的囚犯們
比如說電影《
芳華
》中黃軒飾演的好人劉峰，也是因為聽著《
甜蜜蜜
》抱了喜歡的姑娘，而被定義為流氓，開除文工團。
作為公眾人物與流氓的形象反差而招致的民憤，再加上某報社一篇《銀幕上的新星，生活中的罪犯》添油加醋的不實報道，
遲志強在“眾望所歸”中，以流氓罪被判刑四年。
遲志強從“東北之光”變成了“東北之恥”，巨大的落差、與人交流的渴望，促使他在獄中將種種複雜的思緒、懺悔、展望，都寫成了一首首囚歌。
1988年，已提前刑滿釋放兩年，並在長影工地車間當過打工人的遲志強，得到了一個機會：由長影音像公司將他在獄中所作囚歌整合為一張《悔恨的淚》專輯進行出版。 雖然專輯上打上了大大的“遲志強”名號，但遲志強本身五音不全，整張專輯其實是由吉林歌手翟惠民（男）、
張秀豔
（女）所唱。 發行人認為遲志強的名氣與經歷才能讓專輯開啟銷路，所以採取了一種隱晦的誤導。
遲志強僅在《鐵窗淚》開頭唸了一段旁白
不想專輯磁帶投入市場後，反響超過了所有人的預想。
按遲志強在《魯豫有約》中所說，《悔恨的淚》當年在內地賣出了1000萬張。
1988年，出版公司又為遲志強如法炮製了《擁抱明天》，內容同樣是反映服刑生活與改過自新的囚歌，再次賣出了600萬張。
遲志強與妻子
而遲志強“囚歌皇帝”的名號，也在這命運再一次的錯位中，坐實了。
市場的積極反饋下，大家都嗅到了囚歌中的商機。於是在1988年前後，以東北為輻射中心，湧現過一大批以囚歌為賣點的唱片。 比如也曾因流氓罪入獄的歌手張行，出了一張《三年後的張行》。他在歌裡唱道：
“誰能理解這已知思過的言，誰能給予破碎的心一絲溫暖。”
還有以女性服刑人員為表達主體的《高牆少女》，箇中曲目《少女淚》《悔不該》幾乎是女性化口吻的“遲式囚歌”。
由此，以遲志強及其作品為核心，以“服刑”、“悔過”為集體創作議題的囚歌宇宙正式形成。
但80年代末，國內主流音樂市場本來是“西北風”的天下。 所謂“西北風”，指的是家國情懷思潮下，大規模北方民歌風的流行歌曲熱。 比如《黃土高坡》《少年壯志不言愁》，以及《紅高粱》裡姜文扯著嗓子給鞏俐唱的“妹妹你大膽地往前走”。
《紅高粱》（1988） 劇照
當年，專業人士斷言，囚歌絕對壓不過鬥志強勁的“西北風”，認為囚歌過於“悲天憫人”，所以“相信80年代的人民定能分辨取捨”。
《“西北風”與“囚歌”》—— 凌旋 《人民音樂》1989年5月刊
但很明顯，他們錯了。 囚歌的出現直接改變了當時流行音樂的局面，東北大街小巷都是囚歌的聲音，遲志強也以這種方式再次獲得了松花江東父老的認同。 比如說在1988年，《電影世界》創刊35年活動在
瀋陽體育館
舉行時，遲志強、毛阿敏等一眾歌星都去了。
瀋陽體育館，排隊進場的人們
但當報幕員喊出“下面是大家久違了的
長春電影製片廠
著名演員遲志強”時，臺下炸開鍋了，紅旗、彩旗、人民幣甚至錢包全往遲志強頭上扔，大學生們一邊尖叫，一邊拉開大紅橫幅，上面寫著大字——
“遲志強我們愛你”
。 而囚歌隨著磁帶和大車司機的錄音機從東北傳遍了全國各地，取代“西北風”成為當時音樂文化的主流。 那時監獄裡曾有
“囚歌唱得好，號裡捱打少”
的江湖傳聞，“號”指的就是囚舍、牢房。 而在監獄外，普通群眾酒喝多了，都會扯起嗓子唱幾句《十不該》；在各地的舞廳裡，人們也會伴著囚歌緩緩起舞。
時有學者稱這一風潮為對應“西北風”的
“東北風”
。
《10年流行歌曲所昭示的青年心理》—— 周殿富 《中國青年研究》1990年5月刊
所謂“東北風”，不僅是因為核心人物遲志強及其發行團隊在東北，也不僅是因為囚歌的曲調多取材於東北民間小調（比如《獄中十二月》為著名的“春歌上宮調”）。
更因為囚歌在那個年代，一定程度上貼合了東北人民的心境。
《人民音樂》雜誌編輯部主任
金兆鈞
後在《光天化日下的流行》（2002）一書中說：“從消費上可以看出，購買這些（囚歌）磁帶的人主要是在東北、華北等北部地區。” 承受了命運大起大落的不只遲志強一人，還有他背後千千萬萬沉默的東北人民。 80年代末，東北的國企下崗潮雖還未全面開閘防洪，但東三省經濟增長已是強弩之末，1989年時，東三省的GDP總和佔全國的12。27%，到了1999年，只剩下了9。86%。（資料來源：《新中國六十週年統計資料彙編》）
1989年，是囚歌火熱，“東北風”橫吹全國的一年，也是共和國長子最後的榮光。
表現在很多東北人的感知上，是開始發覺企業效益變低，鐵飯碗有隱隱不保之勢。
《反“炒魷魚”說》—— 張國華 《中國農墾》1989年5月刊
也表現在70年代補償性生育高峰中出生的那一大批東北年輕人，開始與有限的工作崗位形成矛盾，他們無法再像父輩一樣全部順理成章地進入編制。 於是熟悉的秩序鬆動，東北大地出現了越來越多的流動或閒散年輕人。
當正道求財變得艱難，試探與越線的衝動就會在人們的心底滋生。
最後的榮光，也開始變成了最後的狂歡。
這時再看諸如囚歌中的歌詞，無疑就是對這些越線人群警世恆言般的規勸。 而“東北風”囚歌中所傳達的堅守正道、相信未來的宗旨，在全國通貨膨脹、人民陷入短暫迷茫的大背景下，也恰好切合了全國人民的精神缺口。 再之後，90年代後期全國囚歌熱開始消退，只有東北地區在諸如
斯卡拉
和各地隱秘的小劇場中仍然活躍著對囚歌的演繹，很多二人轉演員也藉助囚歌翻唱完成了在東北農村市場的下沉變現。
二人轉演員魏三翻唱囚歌的光碟截圖
而也是這時，外界開始將東北描述為正在下沉的土地。
“鋼鐵已經生鏽，只剩鋼鐵的城市還在風中守候。”
所以，我們總說東北文藝復興，街溜子的“來顆華子”，老舅的“蒜味蒸汽波”與“馬大帥&德彪的奇妙冒險”這都是後話。
囚歌作為那個年代真正的東北民謠，才是第一次東北文藝復興的開始。
現如今外人的眼裡，海南是東北人的居住飛地，東北是文藝青年的哀傷飛地。 而“監獄“之於主流文化語境，也像是一塊文化飛地。 天然的隔絕，使鐵窗內外成了彼此的孤島。 而監獄內其實一直都有自成一脈的文化，比如他們會寫詩。
比如他們會用縫衣針與
藍墨水
在身上做粗糙原始的刺青，刺的多是“悔”“家”等等。 對於那些並非罪大惡極並想回歸社會的邊緣人群，他們的監獄文化，始終是一個關於“救贖”的故事。 而他們的剝離與融入，也是一個文明社會必須探討的命題。 對於我們，也許只有當你在食堂打飯，看到視窗大叔手臂上那個已被歲月沖刷掉色的“忍”字，聽他嘴邊偶爾哼起“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈”時， 才會瞥見一些夾在時代扉頁裡，斑駁的人與事。
特別鳴謝：
X博士東北線人：80後威哥、70後勇哥
設計/視覺
suisui老師
