賈樟柯

的電影，從《站臺》《

小武

》開始，一直陷入了“牆內開花牆外香”的怪圈。

一方面是賈樟柯電影本身的粗糲和現實，另一方面則是由於某些原因，國內的影迷們想在大螢幕上接觸他的電影，頗為困難。

賈樟柯的《

天註定

》，我記得是在火車上看的。見了御用女主角

趙濤

出場——飾演的人物是

鄧玉嬌

，湖北恩施巴東的一個洗腳女孩，因自衛而不慎殺了侵犯她的男人——看到她走過熟悉的野山關公路，心情激盪。

可這個女孩的故事，卻讓賈樟柯講得彆扭、刻意，現實的沉重變成了電影裡的獵奇。

若是，我沒有記錯的話，當時有影評人頗為不客氣地評論賈樟柯，說他的電影是在堆積符號，以滿足西方對中國的獵奇。

《

山河故人

》卻是我近年來頗為喜歡的一部電影。敘述還是熟悉的賈樟柯的風格，鏡頭依然對準的下層人民的日常生活，只不過相對於《天註定》的血腥與傳奇，《山河故人》顯然內斂、沉穩。趙濤也沒有在《天註定》裡的違和與彆扭，飾演了一名令人為之拍案的母親。

山河還在，故人已渺。三十年的歲月流轉，見證了時代的變遷。時代，單單這個詞彙，就足夠沉重。

在《山河故人》裡，賈樟柯的鏡頭回到了他熟悉的

山西汾陽

。他用對昨天的緬懷、今天的記錄、明天的猜想，來敘述或者凸顯自己對時代的理解。

在第一個章節裡，世紀末的舞蹈、三個年輕人的戀情，自然是彰顯了時代的噴薄與活力。樑子、張晉生、濤兒三人開車出遊，在迪斯科舞廳裡跳舞、嚮往新世紀的歌詞……這些不正是年輕人的活力嗎？

三個年輕人的狀態，近似於經典電影《

獵鹿人

》裡的狀態：

少年不知愁滋味，天真，對未來茫然又充滿了希望與好奇。

當濤兒選擇張晉生之時，樑子是何其傲骨，寧願選擇遠走他鄉，亦不受“嗟來之食“。樑子扔掉自己家裡的鑰匙，自然是對自己的未來充滿信心。

然而，現實總是事與願違。觀眾希望樑子上演的逆襲大戲並未上演，到了2015年，樑子卻已經是病魔纏身，面容哀慼。他攜妻帶子，像只喪家狗一般回到了汾陽老家。這是現實的悲哀。

而情敵張晉生卻因為手握資源，混得越來越大。這是現實的邏輯，也是

馬太效應

的表現。

賈樟柯並未指明樑子患上什麼病，但一直在煤礦裡工作的他，估計是得了塵肺——這是賈樟柯的野心，在故事注入現實的血液。

在“今天“這段故事裡，死亡總是如影隨形。濤兒的老父親因要去給戰友祝壽，在火車站候車室裡安然逝世。

坐在一旁的老和尚，為之誦經。若是對時事有關注的觀眾，定然能發現賈樟柯的素材，取材於新聞。為死者唸經的和尚，這條新聞，曾經在微博上感動了無數網友。家庭破碎、老父仙逝、好友樑子

惡病

纏身，濤兒在”今天“的生活，著實是令人感傷。就連與兒子的旅行，也是一場漫長的告別。

在對“明天的猜想”中，賈樟柯更顯得悲觀，敘述視角也轉變為張到樂。他處於異國他鄉，與母親骨肉分離，與父親張晉生矛盾重重。不但如此，他就連語言也已經遺忘——一直同父親生活在一起的張到樂，為何不懂中國話呢？這是個迷。

在課堂上，老師問張到樂的母親是誰，張到樂卻故作輕鬆地說自己沒有母親，是名

試管嬰兒

。從心理學的角度來解讀，張到樂是在潛意識裡排斥和拒絕自己的身份。他與父親的關係的緊張，和與

張艾嘉

飾演的老師一同旅行，其實都在為了尋找自己已經迷失了的身份。

張到樂和老師的旅行，不管交通工具怎麼變，都是綠皮車之旅的翻版。只不過，兩者的主題是截然不同的：

一是漫長的告別之旅，一是漫長的尋找自我之旅。

身份的迷失是現代文學的一大主題。如

莫迪阿諾

的《

暗店街

》，以偵探故事的形式，去尋找失去的自我。張到樂也是這樣，但仍有重重矛盾無法解決：

老師既是他的母親，又是他的戀人。

身份的悖論無法解決，所以他在

旅行社

裡會對小妹的一句話而異常憤怒。觀眾所期待的濤兒、張到樂母子重逢的場面，開始變得遙遠與渺茫。故鄉也變得面目模糊，讓人難以辨認。

《山河故人》是賈樟柯的一聲輕輕的嘆息。電影以熱鬧的群舞開始，終於濤兒在雪地裡翩然獨舞。或許，這正是生命裡的常態。

杜甫有一首詩，叫做《

贈衛八處士

》，我特別喜歡。講的是老杜突然見到二十年不見的老朋友。“昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方”，這是多麼熱鬧又感人的場面。

濤兒在雪地獨舞，不是為了沉重的時代，也不是為了故鄉，而是為了自己，為了生命之美。

縱然山河故人俱不在，生命之舞仍翩然。