這世界總有一些哭笑不得的事情，比如在自己的學院範圍內發現一叢四葉草，來自不易變異的酢漿草。天空下稀少的奇蹟發生，是幸運還是悲傷，如果是悲傷多半是因為人的因素。今天經歷某一考試，想的難以說出來，當然這種情況日後必然會好起來。世上還有另外多種的不說出來，不屑，絕望，世界與我格格不入，一次一次，渴望著愛，卻是渴望死亡的小丑。看透世界的悲哀，有的人成為哲學家，有的人溺死在悲哀裡，絕望，還要像一個正常人一樣活下去，因為透過這悲哀他所領悟到的仍不為世人所接受，直通向被遺棄，那麼生而為人，真的對不起了。只因名著，歷久彌新，《青之文學》第一篇改編自太宰治的《人間失格》。畫面色彩暗淡，沒有溫度，逼向毀滅的平靜，最美的大概只有殉情涯下的海水、天上飄下來的無垢雪花、還有走向死亡的瘋狂。大庭葉藏人生中有過光，為了他的妻子，他想過就這樣活下去，當然這一切命運般地破滅了，至此，最後的光喪失，完全無法為人。什麼是喪失為人的資格？《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。主角葉藏生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無聊與無趣、社會現實的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注，將自己的時間置於實驗臺上以揭示現代人的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實性和人類本源性的生存方式，那麼他該怎麼存活？從這種意義上說，太宰的文學具有一種超越時空的普遍性和現代性。葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出了超然物外的人生態度，他的這種人生態度和生活方式可能難以為世人理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背後，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”，以及對幸福人生的執著追求和美好社會的熱切向往。但是，等待他的，就是絕望。

大庭葉藏因為看穿而絕望，另一個人松子因為看不穿而在希望的光芒下死去。人生原本有美好的劇本，長大，美麗善良，成為音樂老師，談戀愛，終點眼看是幸福。幫助學生，卻被學生誣陷盜竊，回家與體弱的妹妹衝突，離家出走，人生180度的轉彎說來就來，被虐待，當情婦，殺人，入獄，為愛的人傻傻的，被自以為是的愛拋棄，一個人苟延殘喘地活著，在公園被熊孩子打死，而去公園是因為她對生活又有了希望。你是不是想起什麼相同的描述，但是《松子被嫌棄的一生》畫風就是和你想的不在一個象限，導演用單元劇，歌舞片的方式，把它講成一個黑色童話，讓你想笑，笑不出來。松子一生都極度渴望著被愛，她的希望也是她的悲哀，命運的玩偶，還一直被損壞。唯一可能理解她的侄子一直沒有見過她。松子死前曾用石頭在牆上不斷的劃：“生而為人，對不起；生而為人，對不起，對不起，對不起……”她，為什麼也失去了為人的資格？許多影評人指出根源在於松子的父親太過“可憐”松子病弱的妹妹，而沒有給松子足夠的愛，而松子這樣一個乖巧的女孩，卻認為是自己不夠好，而竭盡全力想讓父親笑。從童年開始，松子的性格里就有竭盡全力取悅父性的成分。長大了，變成竭盡全力地去愛。我認為，正是這樣卑微的竭盡全力，使得她失格於人間。大庭葉藏站得太高，松子愛得太低。他們兩個如果相遇會怎麼樣呢？“今天月色真好，你願與我殉情嗎？”，點點頭，不說話。沒有辦法去衡量一個人生命的厚重輕薄……

說起太宰治，還想得到一本書，就是輕小說作家野村美月的《文學少女》第一部《渴望死亡的小丑》，雖然是輕小說，文學的清風撩撥著漣漪就來了，如同它的名字。這一系列得到廣泛的認可。主人公很有意思，以書為食物的文學少女，和曾經的“天才美少女作家”少年，每一個秘密背後都有悲傷的故事，渴求真愛的幽靈，沉溺過往的愚者，揹負汙名的天使，悲慟的巡禮者……每個故事都如同它的名字。但是不多介紹了，我們還是講一講《人間失格》。《文學少女》中有兩個“失格者”，一個和太宰治，和大庭葉藏一樣，男子活在世上痛苦，與任何人友好，然後，突然死去；另一個是女孩，“不明白別人為什麼要笑得這樣起勁。不明白他們為什麼哭得這樣傷心。似乎就只有自己，對什麼事都沒有感覺。可是又不想被他們排斥在外，不想讓別人看出自己對此的無所謂，不想別人認為自己是個冷漠的人——-儘管自認為是如此。所要要偽裝。他們開心時跟著一起笑，難過時則低下頭，讓他們看不到自己的真實情感。”這段話在書中雖然不是形容她的，也覺得十分貼切。每個人多少會有這樣的時候，那時我們一定是因為其他的情緒而變得冷漠，但是有一些存在，過於習慣這樣的冷漠，越來越涼。這是個可憐又令人無奈的孩子，她才是太宰治小說《人間失格》中描述的那個因為無法感知人類的感情而一直渴望死亡的人，是的，她才是那個渴望死亡的小丑。她一直在扮演著小丑的角色，害怕別人看穿她的秘密，害怕別人認為她是怪物。這樣的“人間失格”比起葉藏和松子更加單純，卻也同樣致命。還好最後有人救了她。

人，要採用這麼麻煩的方式立在世上，是為了更好地生存，為了讓世界變得更有趣。要讓世界變得更有趣，總需要不一樣的人。換個角度想，他們只是生在了不合適的時代，如果在古希臘，他們大概能成為偉大的哲學家；如果在戰爭時代，他們就來不及看透世界的冰涼，（也許早早地死去，也許努力地活著）；或者，太宰治可以當一個黑手黨，像《文豪野犬》裡一樣。總要有些匆忙，才會感到切實的存在。另外，拯救心靈的時候，注意，不要讓他人覺得你很好，而是要讓他覺得這個世界還是好的。

參考資料：百科