我少年時住過的第一處房，在無錫某新村。五樓502。一個客廳，一個臥室，有陽臺。那是1980年代，洗手間甚至沒抽水馬桶，洗澡需要自己燒了開水倒進大木盆。床很大，一家三口共眠。床頭櫃旁是五斗櫥與大衣櫃，床尾是我媽的可摺疊

縫紉機

與衣箱。

將縫紉機擱在床尾是我媽的主意：床尾與衣箱之間，恰好擱得下；縫紉機是可以摺疊收起的，就成了床尾一張桌子，我媽在縫紉機桌後放一面鏡子，就成了兼職梳妝檯；到夏日，床上鋪了涼蓆，縫紉機桌就成了我們的床尾餐桌：大家盤膝坐在床上，就著床尾桌子，喝白粥，吃鹹鴨蛋和拌

萵苣

，我媽自嘲地笑笑：

“跟船上人家吃飯似的！”

也許是我那時小，覺得這麼一擺，房間就很夠住了；有時我躺在床上看書，我媽在床尾縫衣服，聽著嗡嗡聲，我還覺得心情很平安呢。

那時樓下有大片

青草地

，有樹有花——多年之後回去看，發現草地並不大，大概是，真的太年少了。

那時的新村，除了住宅區，便是菜市場、副食品商店，外加幼兒園與學校。綠化甚好，郁郁青青。小時候也沒什麼慾望，只覺得哪裡都好玩：畢竟，那是個跑到新村公園裡，攀爬

哪吒石雕像

都能樂此不疲的年紀。

七歲那年，我搬了一次家。新家在一樓，二室一廳，有個院子。我被分了一個房間，父母一個房間。我的房間裡有寫字檯，有書櫃，遺憾的是電視機在父母那屋，偶或想看球賽，還得經過父母允許晚睡，才能賴在房間裡看著。那是1990年代初，家裡鋪了瓷磚，到暑假，躺倒便覺得清涼，捧著書讀，翻來覆去，也不管幹淨不乾淨。

在年少時的我看來，書櫃是個非常瑣碎的存在：書層層疊疊地堆著，要拿時並不方便。我的書多，我媽又好整潔，每次要讀一本書，都像從一棟大磚房裡抽一塊磚，還要保持磚房的整體。一來二去，我讀書的慾望都下降了。

然後我爸做了個調整：他會點木匠活，於是在我寫字檯的下方釘了兩排板，足夠放下百來本書。他讓我將平時會讀的書擱在那裡，要讀時一彎腰就好。如此這般，哪怕我在寫字檯邊寫著作業，也能不起身不踮腳尖，輕輕巧巧地拿本書來讀，也不至於搞亂了我媽苦心經營的整潔家居，不至於被她嚷“又把房間弄得到處都是書！”

更有甚者，從此之後，我開始習慣靜坐了。坐在

寫字檯

前，自己需要的東西觸手可及。那時我還沒有

工作臺

的概念，只覺得從此之後，家裡別的地方都無所謂了：我有個坐著就能享用一切的地方了。

去上海上了大學，住了宿舍，第一次覺得居住的侷促。倒不是舍友不好，只是一個人有個房間慣了，猛然要照顧其他三人的生活習慣，洗澡要上浴室，睡覺一張窄床，便覺不好。我出了第一本書後，版稅除了買臺

膝上型電腦

，剩下的便拿去交了押金，租了個房間。租房子時，別無所求，只在意這幾點：

——採光好。

——一張寬闊舒適的棕棚床。

——簡單的傢俱：可以容納衣服與書的大立櫃，一張摺疊桌，一張舒服的椅子，好了。

——以及個人奇怪的愛好：木地板。

在我離開上海去巴黎前，我在這個簡單的房間裡住了八年，也沒添什麼傢俱——除了買了臺電視機，xbox360和ps3各一臺。摺疊桌和椅子用來做餐桌和工作臺。立櫃用來放衣服與書。所有傢俱都貼著牆壁，房間裡因此空著一大片地方。

我想來想去，空著就空著吧，沒什麼理由。只是木地板的空間，平時高興了可以席地而坐，夏天可以鋪涼蓆，可以坐在地上吃西瓜，可以盤腿在地上打遊戲。總之，一個高興了可以隨時坐下去的地方。偶爾有朋友來，招呼他們就地坐，大家也忽然變得放鬆了：拿點兒滷菜，拿點兒啤酒，坐在地上邊吃邊看

球賽

，真好。

本來收入高了，滿可以搬去房租更好的房子，但一來覺得，過日子，那樣也夠了；二來，上海人民大概懂，我家所住處是婁山關路地鐵站與虹橋交界所在，交通與飲食便利之極，去

中山公園

與古北也是抬腿就到，走著路就能去當時還在的華師大後門一條街。

太舒服的地段了，不想搬啊！

出門旅遊，各色奇怪的地方都住過。奢華古雅如

佛羅倫薩

的某個公爵府改建的酒店，天花板離地十米高，說話有迴音，白天看著輝煌壯闊，到晚上多少有些瘮人；阿姆斯特丹紳士運河旁的宅子，初住很新鮮，久了多少覺得潮溼。住在尼斯老海濱區的樓上，遠遠看得見大海，喧鬧明亮而美麗，樓下就是各色傳奇海鮮鋪子——只是到了晚間，還是有諸位酒客的喧騰，以及映窗而入的燈。

以前年少時，選臨時居住點總希望房間漂亮好玩——比如2010年冬天去海南某拍過《非誠勿擾》的酒店住時，總想選幾個懸崖峭壁上的；真住了，才覺得極不方便，何況你並不是每天趴著看風景。

到最後，居住條件其實可以很簡單：

——交通。

——採光。

——周邊設施。

交通是否方便，是會直接影響你出行慾望的。

採光的意義很簡單：人的情緒，基本受光線與

體表溫度

控制。義大利與西班牙有許多華麗的老式豪宅，但你真住進去，會覺得密不透風。

周邊設施，則是我對上海最留戀的地方。每次回上海暫住，各色便利店與銀行三步一崗五步一哨的感覺，著實美妙——在“一個宅男不用跟人生活就可以活下去”的便利度上，上海是很接近橫濱的了。

至於房子的大小，反而沒那麼有所謂了。畢竟，人本身需要的東西可以很少。老話所謂家財萬貫臥棉七尺，再豪富的家，晚上也不會真去睡二百平米的床。豪闊的室內空間，未必比得上什麼事都近在手頭的一個案牘，和一個敞亮的半開放公共空間。大城市的好處，就在於有更多公共周邊設施嘛。

大概可以說，住多了各色房子之後，你會多少對度假型的、

奢侈品

型的、出現在海報或雜誌內頁的房子，消去一點敏感。那些東西的確宏闊，但過了最初的新鮮感後，你還是會想住自己喜歡的東西。

人需要的東西本身很少，所以住家也沒必要太複雜；如果還年輕，那住著最舒服的，是地方既敞亮明快，又隨時可以找到新樂趣的地方——換言之，有更多可能性的地方。