我兒時上學放學，草市街乃必經之路。草市街這名字聽著土，實際更土。原先這裡是一條狹窄破敗的小街，兩邊歪歪斜斜擠著居民的瓦房，街首有一間飲食店，賣豆花粉面一類，店面寒窘生意瑟縮。快到街尾有家露天鑲牙攤子，倒熱鬧，因從不缺一口爛牙的老頭，老遠就聽見他們豁風漏氣的笑談。街中間是鬆軟的土路，雨天時泥沙俱下。大概就是從我上二年級開始，街上常有三五農民沿街叫賣菜蔬。似乎最初也就是擔了自家吃不完又存不住的葉子菜賣，之後又逐漸擔來更多品種，之後又趕來雞鴨，之後連豬牛也有了，最後魚蝦、香料、

花卉

應有盡有，全是農民小販用腳踏車馱來，夾道叫賣。再後來街上居民據地利也積極加入，守著自家門口支攤，主要賣黃喉天梯那些火鍋食材。到上世紀八十年代，南來北往，坐賈行商，各類

經貿

均已形成氣候，草市街成為一條功能齊全的菜市街。

剛才提到，草市街上最初有一間

粉面

店，那麼多年總以為就要垮掉了，可草市街一朝發達，這間店馬上興隆起來。居然整修了店面，增加了座位，還添了水餃、

抄手

一類包著肉餡兒的奢侈品。最顯著的變革是，店裡僱了新人。

其實我哪裡知道那些，還不都是聽居民老太太們說的。我某天放學時看見這家店外面圍得嚴嚴實實的，又不斷從人牆裡發出驚呼聲：嚯喲！嚯嚯嚯嚯嚯嚯喲！

絕不是倒彩，嚯喲裡是純粹而天真的崇敬。

擠不進去，我在人牆外盤桓。有兩三個人擠出來，也是帶著驚訝的、讚歎的笑，“這個手藝不得了，這輩子都吃不完要不完了。”卻不說到底具體是怎麼回事，任旁人怎麼問都只是笑。

我們成都有一種不老也不嫩的男人，從輩分上可以籠統劃歸為“么爸兒”，即小叔叔，這種人在這種時候最為討厭。都是看熱鬧的人，全靠交流互通有無，可他偏偏拒絕承擔傳播的義務，好像獨霸了這個熱鬧就能顯出他與這熱鬧的關係不一般，他就與有榮焉了。擠出來的三個么爸兒都帶著紅撲撲的笑，經久不散，這種表情在《廬山戀》裡

郭凱敏

的臉上有很多。

等了好一陣，這人牆真是蛋殼似的實在沒縫兒可鑽，我只得走掉回家，一路都惦記著沒我份兒的這場熱鬧。然而次日早上我竟在原地看了一個專場。

大約七點四十五，行商坐賈們都還沒到位，我經過這家店。只見一個孃孃坐在店門口，看不清動作，兩隻手好像在編織什麼，但幅度比編織大，頻率比編織高。她身上有種奇怪的矛盾，說她很忙活吧，可她畢竟穩穩當當地坐著，

頸項

也是鬆弛的，眼睛更是望向遠方；可說她不忙吧，兩隻胳膊、腕子連著手，卻又極其迅速地、規律地擺動不停。我走到近前，終於看清楚她在幹什麼，她在包抄手。她的兩個胳膊，從小臂開始到手指尖，好像完全脫離了她這個人體，自成一家，成為一個電動包抄手機。我才站了一分來鍾，她從低空中拋下來的抄手就飛快堆滿了筲箕。把她比作電動包抄手機一點都沒誇張，甚至電動包抄手機還未必能有這一份喻體的榮耀。

晨光熹微，時間有限，她到底怎樣手段，我看不清，但想到昨天的嚯喲和么爸兒們的紅笑，覺得果然。我疾奔離開，模糊知道她穿一件白褂，料子稀薄，透出裡面的紅毛衣，整個人粉馥馥的，像她包的抄手。

她很快就在我們那裡出了名。連我們看大門的李大爺都知道她，必定脫崗去看過熱鬧。“嚇人啊！”李大爺跟人說，“我看不贏，我看都看不贏！”對方有文化，笑嘆道：“眼花繚亂目不暇接。”

她就是店裡新引進的人才，安排她在店門口而不是後廚也是革新的一大舉措。學了“豆腐西施楊二嫂”之後我們才領會了店家的心機——她長得很好看。

像《

少林寺

》裡的牧羊女。日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥。

我那時對她的美貌還不敏感，我一心要解開她包抄手的謎。我常在放學時走到她對面的那個魚蝦攤站著，靠著一棵老泡桐樹，假裝是看他們剮

黃鱔

，實際上瞄著她的一雙手。我不願意叫她發現我，太傻了。我不記得看了多少個放學了，直到我終於可以說：

我看不清。

我根本看不清她對

肉餡

和麵皮到底做了什麼。

有一天中午放學，我們幾個女生結伴回家，我想趁著人多作掩護，近距離盯住她瞧瞧。可是剛走到她面前，她忽然驚慌地站起來，手指著旁邊，大聲說：“快去！你媽跟別個吵架了！快去！賣番茄的！”

我和同學們都愣了，不知道她在說些什麼，也反應不過來她在對誰說。她越發著急，用沾滿

麵粉

的指頭指著我：“快去！你媽跟別個吵架了！快去！賣番茄的！”大家立刻都看著我。可我連認都不認識她。她也根本不認識我啊，又怎麼可能認識我媽。

然而同學們簇擁著我往前跑，都激動地要去看我媽吵架。我心裡知道那是絕沒可能的，我媽不會跟人吵架，她不需要，我知道世界上誰也受不了她皺眉搖頭那副為你痛心絕望的樣子。跑到番茄攤，還真有一群人圍著，我被大家頂到前沿，果然看見吵架。是三四個老太太在數落賣番茄的不該偷奸耍滑。我再一看，靠邊站著，拎著番茄，被老太太們代言的女人，真的是——我——姨媽。都說我姨媽跟我媽長得像。也都說我跟我媽長得像。

姨媽雖然被小販坑了一毛五，但因為幾位老太太仗義執言，她連插嘴的機會都沒有，乾站了一會兒就只好拉著我回家了。

我驚訝極了，

牧羊女

難道認識我？原來我天天躲在對過偷看她她是知道的？居然能一眼看出我姨媽跟我的親緣關係，這眼力固然好，但也是因為對我這張臉熟悉到相當的程度了吧？我說不清楚，好像有種既懊惱羞愧，又受寵若驚的快樂，總之還挺複雜微妙的。

這之後我乾脆不躲了，大剌剌走到她面前去看，這下終於看清楚了。她右手執一片薄木片，冰糕棍大小，左手把菱形麵皮在掌心一攤，右手木片在肉餡上一刮，往左手面皮一抹，左手中指往回一收，把麵皮角對角一折，拇指食指與無名指小指聚攏狠狠一捏，再向外低低一拋。

實際上我能看清楚完全是因為她放慢了動作，故意，專門演示給我。我全神貫注看了三五個，一抬頭，四目相對，她竟然一直看著我笑呢。我那時十歲上下，老師總說我“沒長醒”，事事都比同學慢一些，但我知道我只是看上去糊塗，我心裡是清醒白醒的，我當時就明白了，牧羊女喜歡我。不是普通的喜歡我，她看我的眼神跟非常疼愛我的姨媽很像很像。

每天看著我來來回回地經過，她好像對我已經很熟了，很瞭解我的各種把戲，只是笑著不揭穿我。有時候走很遠了，我一回頭，還能看見她一直看著我，即使四目遙遙相對，我也能隱約感覺到她的笑意。還有幾次，我湊近她時，她似乎要放下活計伸手抱我，但最終又沒抱，好像是怕我不願意。然而其實我根本不認識她啊。

我們草市街雖然是一條老舊封閉的破街，但又非常犀利透明，因為所有生活在這條街上的人都是勤奮的自媒體，對真實有強烈的飢渴。所以這條街上沒人能神秘。很快我就從同學那裡聽說了牧羊女的故事。殘破的故事，但就這一點都夠我嚇壞了。

說她根本就不是姑娘了，原來在一個大廠子的食堂工作，是正式工呢，但不知道跟哪個男的網在一起了，家裡人拆不開。結果沒結婚。被家裡人吊在樑上打，剛打了幾下就把娃娃打掉了。

我那時並不懂什麼叫把娃娃打掉了，只模糊知道她的小孩死了。

自從知道了她的事情，我再看到她時竟然彆扭極了，我不喜歡她眼巴巴看著我的目光，我感到她的好意裡不懷好意。她好像非常非常貪心，我感覺她很饞我，我甚至有一點噁心。上學放學我不再經過她，寧可去繞一下魚蝦黃鱔的攤子。也曾偷偷望向她，我發現她幾乎是不笑的——如果不是看見我。

最後一次與她對視，這麼多年了，我根本忘不掉。現在想到，幾乎需要稍微忍一下眼淚，因為仍能感到一股悔憾的刺痛。

那是吃甘蔗的季節。我們這裡盛產甘蔗，青綠色皮的和絳紫色皮的。到季時小販會用腳踏車大捆大捆馱到街上來賣。因為便宜，就形成了一個圍繞著甘蔗的賭博遊戲，一群人輪番用一把快刀去劈開甘蔗。規則大概是先把甘蔗憑空立穩，再用刀在甘蔗頂上虛虛劃一個圈圈，然後劈下，不能中斷，要一刀劈往盡頭，劈得深的算贏。而大部分人在劃圈圈的時候甘蔗就到了，根本來不及劈，只有極少數的人能劈上。往往曲終人散時，留下滿地厚厚的一層甘蔗片。

這個賭博遊戲吸引了整條街上的閒雜青年，也就是各家各戶待業的么爸兒。從我中午上學時他們就在街口那個小空場子上鬨笑嬉戲，到我傍晚放學時仍在鬨笑嬉戲，似乎整天地，這個遊戲都在高潮上。

有天我經過那裡，忽然在那一群不學好的么爸兒中發現了牧羊女。她竟然參加了這個遊戲。大概因為個子矮，她站在了一個板凳上，右手執刀左手扶住甘蔗，凝神片刻，左手一撒，右手飛快劃圈，瞬間劈下，勢如破竹！人群發出驚叫喝彩，么爸兒們笑罵了各種髒話來表示慚愧和崇拜。她跳下來，也笑著，伸手朝他們去要錢，他們假裝拼命地賴賬拼命地躲，但又去拉她的手，打她的手。又輪到她躲，拼命躲，但又還手去打他們。拉拉扯扯地笑個不停。

我那時小，對所謂“耍流氓”的理解正好理解到他們這個程度，覺得牧羊女算是終於露出了墮落的真實面容，她正如她的往事一樣壞。我盯著她看，卻意識到她很美麗，在她最壞的那一刻。

就在那一刻，她忽然看向了我，我們又四目相對了。她看著我，臉上還留著跟他們的調笑。她眼睛裡還是那些東西，跟疼愛我的姨媽很像很像。但是我很快就挪開了，我承受不了她給我的愛，一個壞女人給我的愛。