洛遠2020-08-31 15:22:09

我和老謝苗的想法差不多，我覺得自己大概是可以理解他的。

囿於個人能力和生活處境，在其他人看來或者在以前的自己看來是正常需求的東西都開始慢慢變成了奢望。

我自稱自己為閒散人士，給自己扣上生性疏懶的帽子，把自己裝在佛系的套子裡，並給這種態度粉飾成隨心隨性，由此我才能心安理得的繼續熬過這無可挽回的一生。

別人可能會覺得我麻木，將我比作“木石”，但是我的經歷讓我堅信：你會明白的，你會習慣的，求而不得的慾望是將你拉進泥潭的魔鬼！

我不在乎，我什麼也不要！沒有爹孃，沒有老婆，沒有自由，沒有房屋，沒有一根木橛子！什麼也不要，見它的鬼去！

我害怕失去，所以我乾脆不去爭取。我雖沒有快樂，但好在我不用再去經歷那撕心裂肺的痛苦。我從來都沒有選擇活著，我仍然存在只是因為我害怕死去，我下定決定無慾無求地等待此生的結束。

人們一輩子東奔西跑，日日夜夜地跑，到頭來什麼好處也沒有。這是實話！

筆者大膽地推測老謝苗應該也是曾經被女人傷害過，被生活玩弄過的人。

因為人的三觀不是憑空產生的，而是生活的經歷以及我們接收的外界資訊給予我們的。

不論是老謝苗自己的經歷還是瓦西里等人的經歷，都讓老謝苗產生了這種堪比木石的三觀。

陳思成說過類似於：男人成功的動力最初來自於想要擁有更多的女人的慾望，當然他作為一個公眾人物，說這種話是不妥的，但這可能也確實是他的一種人生觀，所謂成功人士的人生觀

筆者聯絡到自身，希望去理解老謝苗想法的合理性，試圖強調環境對一個人想法的影響。

就拿從戀愛到婚姻來舉例吧，這是筆者目前經歷過的最真實的事情。簡單的講個故事會更好表達。

（引用部分的內容用於展現外界對主人公的影響，黑體字部分用於描寫主人公反應。）

書上：窮人家的孩子早當家

親戚：父母這麼辛苦，要給父母分擔壓力。

世代貧農，收入低微。父母辛苦，張三淚目，生活節儉，學習刻苦，考上大學，未來有路。

網上：為什麼說大學就像是一所美容院？

網上：男生怎樣打扮才會讓人覺得清爽。

網上：為什麼男生的鞋比衣服貴那麼多？

消費盛行，帶貨火熱，愛美天性，虛榮常情。

親戚：你這鞋子什麼牌子的？唔，有些父母就算是自己不吃飯，也要給孩子買好鞋穿。

張三羞愧，自覺不配，萬事從簡，只為心安。

網上：大學一定要談一場沒有遺憾的戀愛。

網上：象牙塔裡的愛情。

網上：清華大學情侶直播學習，互相監督，互相進步。

父母：如果在學校碰到合適的，可以談。

姑娘玲瓏，張三心動，美玉微瑕，張三不覺，一心求愛，少年情濫。

網上：怎麼辨別對方是不是渣男？

網上：這幾種男生，你要遠離。

媒體營銷能力強，能把亞當變個樣。渣男，直男，上帝直呼內行。

網上：為什麼姑娘不回你資訊？

網上：追到什麼情況下就不用追了？

網上：舔狗舔到最後一無所有。

姑娘資訊回的慢，張三心裡似火燙。姑娘態度不明確，張三隻能繼續舔。

網上：怎麼樣提高與女生的聊天技巧？

網上：約女生出去玩，怎麼為她安排好一天才合理？

網上：送女生什麼禮物才最合適？

網上：為什麼這麼多直男都要送女生這種東西？

網上：怎麼從對方的言行判斷他的教養？

不知何為愛，不知愛她何（一）

姑娘你聽我說，不是我情誼薄。實在是壓力大，想想都會害怕。

聊天要有技巧，吃飯要安排好，禮物要送的妙，分寸要把握好。

要不就算了吧，散步聊天也好啊。

網上：七夕節/情人節 送 男友/女友

網上：七夕節/情人節 限定 XX

朋友圈：往後餘生都是你，愛你呦@XX 配圖：微信紅包520

朋友圈：在一起的100天，紀念！@XX 配圖：奶茶、火鍋、電影票。

不知何為愛，不知愛她何（二）

奶茶火鍋電影票，戀愛必備三件套。

我想要對你好，但是我沒錢包。拿父母錢戀愛，這樣我做不到。

朋友圈又虐狗，張三我心裡焦。不是我情誼薄，是真的沒必要。

我想你也理解不了，只覺我沒給你的想要。

在一起不開心，究竟是什麼原因？

是張三我層次低，配不上公主你？

網上：為什麼說門當戶對有道理？

網上：怎樣才能表現得像一個成熟的男人？

網上：你是怎麼看待農村人的？

網上：為什麼說原生家庭很重要？

網上：為什麼有很多女生願意更和大叔在一起？

網上：為什麼說婚姻是兩個家庭的事情？

網上：關於婚姻的各種破事，不想再舉例了。

不知何為愛，不知愛她何（三）

姑娘她沒嫌棄，張三我自卑心。張三我層此低，配不上姑娘你。

婚姻豈是兒戲，需白首不相離。恨原生家庭低，言行我皆粗鄙。

戀愛已有分歧，更何談在一起。

女人~，就是魔鬼！

物價與房價齊飛，屌絲與舔狗一色。

我講這個故事是想說明，環境對一個人的影響有多麼大，無奈，真的無奈，沒得選擇。

你可能會說：為什麼不嘗試和命運做鬥爭呢？人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

實際上是：放棄，隨遇而安是絕大部分人的選擇。筆者認為，每個人對成功的機率都有一個心裡的閾值，低於這個值他就不會再去堅持了。

的確，這不正能量，但我絕對沒有在勸任何人去放棄鬥爭，奮鬥是永遠的主題。

但是，事物的兩面是相生相滅的，總有人會做出不同的選擇，選擇奮鬥的勝利者當然可以在史書上書寫自己的傳奇，選擇放棄的人也可以有自己的人生觀和價值觀。

再看老謝苗，他年輕的時候一定也是對生活懷有熱情，嚮往愛情的吧。實在是沒辦法，在西伯利亞流放地，還有什麼幸福可言呢？老謝苗有追求幸福的資本嗎？

心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言。

最後再分析一下：老謝苗在囑咐年輕的韃靼人的時候究竟是一種什麼樣的心態？

講個類似的故事，就好懂了。

我丟了一把鑰匙，我茶飯不思地找了三天三夜，沒有找到。我開始鑽牛角尖，覺得是上天在耍我，上天就讓人找不到丟了的東西。我氣急敗壞，發誓以後不論丟了任何東西都不會再找，不會再給上天耍我的機會，我覺得自己這個想法很高明，並一直在踐行，戰勝上帝的竊喜彌補了丟失鑰匙的悲傷。

有一天我的同桌也丟了一把鑰匙，我千方百計地說服他不要去找。為什麼？因為我害怕他找到了以後，他獲得了快樂，而我之前的憤怒以及決心都變得毫無意義。我希望他加入我的行列，接受我的理念，和我一樣放棄找鑰匙的慾望。

是誰在敲擊箭鼓2020-08-31 17:56:06

這是黑暗社會下，底層的深深的麻木和絕望。

如果瞭解契訶夫的經歷，這段時間，他結束了薩哈林之行，風格越發陰鬱。他也開始嘗試遠離甚至批判他的偶像托爾斯泰的價值觀，雖然他始終崇拜託翁。

老船伕“精明人”謝苗，隨遇而安，無慾無求，還喜歡說教，應該就是託翁價值觀的代表。而契訶夫眼中，人有七情六慾，有喜怒哀樂，更有權追求合理的慾望，那瓦西里和韃靼人應該就是代表。

託翁和契訶夫都是現實主義的偉大代表。

瓦西里和韃靼人雖然是契訶夫心中真正意義上的人，但因為種種主觀或客觀的原因，陷入了惡劣的環境，雖然心有光明，但無法逃離而去正常追求。所以，這兩人被迫接受現實，走向謝苗的預言，也很可能。

畢竟，文中也提到了，謝苗的層次可不比他們低啊，最後也不得不接受了現實。

老弟，我不是普通的農民，不是粗人出身，而是教堂助祭的兒子。當初我沒流放的時候住在庫爾斯克，老是穿著禮服，現在呢，我卻把自己磨練到這個地步，能夠光著身子躺在地上大吃青草了。只求上帝叫大家都過著這樣的生活才好。我什麼也不要，什麼人也不怕。

契訶夫的風格是冷峻的，沒有批判誰，只是畫出了底層的一個剪影——當時俄國的底層是多麼悲慘和絕望。一如他探訪薩哈林苦役地的初衷，希望寫出這些底層的人生，引起當局的重視。

個人延伸：

文史不分家。

我關注過俄國紅色政權的歷史。

我總是將俄國這一時期的文學，與後來的紅色政權相聯絡。這些文學經典，深深地刻畫了俄國人的最深的靈魂，影響了當時的精英。這些文豪，有意或無意地引導俄國人走向了1917年的那一頁。

紅色政權大林子也被長期並多次流放過，那可是北極圈附近，環境非常惡劣，加上他的悲慘童年，也許這種種經歷造就了他的鋼鐵意志，給自己改名為“Stalin”，取意“鋼鐵”。他可能就是當時俄國底層的一個縮影，一個最強力的代表。當然，還有契卡創始人“鋼鐵的費利克斯”。

這一大群體，一旦被整合起來，被激發起來，就此造就了後來的紅色洪流，極權帝國。

刑天唐伯志2020-09-06 14:17:12

沒有什麼難理解的吧。小說寫了3個人物，謝敏——精明人，韃靼人，那個叫謝爾蓋伊維棋的公爵男爵或者官員的罪犯。

謝敏徹底絕望，絕望到拒絕自由，甘於西伯利亞流放地強加給它的“生活”。謝爾蓋伊維棋則不甘於現狀，依然尋找追求正常生活的意義。韃靼人認同謝爾蓋 的生活方式，所以，他認為謝敏是壞人，是石頭人。

小說寫得沉悶，缺乏文采。這和契訶夫一貫粗製濫造得文風相一致，總想在小說了弄出點教育意義。

總之，這不是一個好的短篇小說，更像一篇信手塗鴉的隨筆。

刑天唐伯志：茉莉：我的愛情故事（上）

SPOF2020-09-07 00:12:56

早晨起來又讀了一遍，契訶夫和魯迅似乎有相似處，他們有能力越過種種邊界，迅速地找到認知的邊緣和疆界，並站在一個更黑暗更遙遠的地方回望他所生活的人世，但魯迅並沒有達到契訶夫的孤絕。這是一個小說家了不起的地方，無論在意識和實踐上，都要求作家進行一種極端的探索，這樣的探索，絲毫不遜色於喬伊斯等現代小說家的在文字和敘述層面的實驗。好比一個人已經爬到了珠峰頂端，這時再要求他在上面做個360度轉體後空翻，是荒謬的。

契訶夫在這篇小說裡寫出了，或者說我可以讀到小說背後純黑的背景。這是非常不可思議的敘述能力，我其實並不知道他是怎麼做到的，這超出了我的理解範圍。我只能說，他觸及到了一個，庸俗點說，令人嚮往的境界。或許帶著嚮往之情，我永遠無法達到，帶著任何感情，我可能都永遠無法達到。而他在四十多歲就死了。對這樣的小說家，還能說什麼呢。

=====以下原回答=====

謝邀，我胡說幾句，沒有認真讀到最後，太困了。

俄羅斯有現實主義小說，現實主義是俄羅斯的土地上長出來的。一個北方廣闊國家。

寒冷會壓縮人的幻想能力，寒冷也可以帶來幻想的效果。在殘酷中活著本身就是一種奢華。

為什麼老謝苗說上帝要讓人們過樣的生活，因為老謝苗在河上，河下是遊動的魚。這是純粹的世界，是最真實的。

你不覺得老謝苗有點中國道家思想的意思嗎？年輕人幻想哪怕和老婆在一起一天，再怎麼也值了。這當然是年輕人的想法，因為他把和老婆在一起這件事，放大了，誇張了，幻想了。換句話說，他還不知道他生活的現實是怎樣的，他還沒有走進生活裡，只是生活在幻想裡。

這是契訶夫小說的後勁，倒退二十年，我看了這個小說，大概也只會得出枯乾乾的大道理，是要追求慾望還是放下慾望呢？其實根本不是這麼回事。

其實，我想說的是現實主義這件事，如果一個作家或者聲稱作家應該搞現實主義寫作的，從這篇小說裡看不出現實主義遠不是他想寫就能寫，甚至連門在哪都不知道，他趁早別勸人寫什麼現實主義，他知道什麼是現實主義嗎？寫現實就是現實主義嗎？

遠離那些大道理和粗淺的哲理甚至雞湯分析，契訶夫是超一流的小說家，而非一流的。他是頂級的。以一個頂級的小說家的期待去讀這篇小說，也不會失望的。

我好像沒說什麼，那最後就說一個細節，老謝苗給年輕人講了一段往事，一個被流放的老爺的往事，這件事，就是可以揭開的一層，這是一種特別高階的敘述藝術，屬於一抬手就知道你臺下練了多少年寫作技巧是不是爐火純青的那種敘述，就算翻譯過來都擋不住的那種驚豔。

算了，我好像什麼都沒說明白。

知乎使用者2020-12-16 10:38:42

“上帝創造人，是要人活，要人高興，要人傷心，要人憂愁，可是你，什麼也不要，所以你，不是活人，是石頭，泥土！石頭才什麼都不要，你也什麼都不要……你是石頭，上帝不愛你，愛老爺！”

沒有人天生沒有慾望沒有七情六慾，天生是一塊石頭，謝苗也不是農民出身，可是在他流放後的人生裡他終於失去了一切，透過自己與他人許多的不同經歷但是一樣的宿命和結果，他恍然大悟，或者說他埋頭痛哭，才明白無力。他沒有足以挽留自己挽留一切的力量，但是本質上他仍舊不服，他總是一副揶揄的口氣。

“她害了癆病。這就叫西伯利亞的幸福，見它的鬼！”

我妻子跟一位戴眼鏡的老爺走過這兒沒有，謝苗？’‘過去了，’我說，‘您上野地裡追風去吧！’

精明人臉上現出得意的神情，好像他證實了一件事，好像由於事情的結局不出所料而高興似的。那個穿短狐皮襖的男子的狼狽不幸的樣子分明招得他十分快活。

或許會有人說，這是怎樣的一個黑暗社會，強權、壓迫等等封建農奴的罪惡，但是不論一個社會怎樣罪惡，然後被推翻，但是讓人痛苦的遠不是那些表面的東西，是人內心最根源的貪婪和慾望。你為推翻了舊政權舊時代，就沒有人會被壓迫了嗎？不，不會的，哪怕是最初光鮮教堂助祭的兒子到流放地後見識到的一切，我想謝苗決不會認為他們這群被流放者的痛苦來源是被流放，他們的痛苦來源是他們被剝奪了追求的力量，他們到一個苦寒之地，但是這個地方支撐不了他們想要的幸福，甚至養育不了他們的希望。

我一直認為人類社會的一切意識來源都是人類本身，因為我們貪婪，所以我們想要搶奪一切，因為我們之間有強弱之分，所以我們才階級分化，因為利益因為各式各樣的原始情緒，哭笑憂愁煩惱等等都是我們慾望的體現與表達。

所以人的一生就是一個流放的過程，你或者開始於一個美好起點，或者開始在一個貧困的家庭，但是你會擁有各種的情緒，你會被強權被他人奪取一切，你會抗爭你會反抗會想方設法，但是你終究會消耗完所有力量，得到一個失去一切的結局，生命的最終逝去。

韃靼人或許還正是一個人年輕的階段，但是謝苗已經老了，他嘲弄正值中年還抱有幻想的瓦西里·謝爾蓋伊奇，他也寬容韃靼人對他的痛恨，就像最後他們在寒冷的夜裡睡去，也不會關著門，因為韃靼人要進來，因為瓦西里·謝爾蓋伊奇也要進來，一切走在流放路上的人最後都要進來。