人世間不會有小說或者童話故事那樣的結局：從此他們一起快快活活地過日子。

人間也沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠，我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的去處，但老病相催，我們在人生道路上已經走到了盡頭。

楊絳

先生在我們仨中最後幾句話表明了他當時的心境，百歲老人，在歷經了

文化大革命

，上山下鄉，人到中年白髮人送黑髮人，又失去了她的精神支柱

錢鍾書

先生，一生可謂歷經滄桑，書中寫出了楊絳先生一家幾十載的生活點滴，也透露出了楊絳先生對錢鍾書和

錢媛

的思念，正如楊絳先生所說的那樣，我一個人思念我們仨。

書中描寫最多的是楊絳先生的女兒錢媛，從她出生到因病去世幾十載，給楊絳先生一家帶來了無限生機和活力，“死而復甦”“星海小姐”貌似老天對剛出生的圓圓開了一個玩笑，可能老天也心疼這個剛出生的孩子，所以給了圓圓一個饋贈，兩歲半開始識字，而且過目不忘，一生獲得了許多成就，深受學生愛戴，然而就像楊絳先生所說的那樣，生活不是小說或童話故事，錢媛的一生可謂是病痛纏身，剛出生每天都在嬰兒室，骨結核休養十個月，因病臥床一年多最終因病去世。

楊絳先生和錢鍾書先生的一生用寥寥幾字難以說得清楚，出國留學，回國任教，上山下鄉，文革，三年困難時期，翻譯毛選，抱著一腔熱忱和愛國情懷在自己經濟最困難的時期拒絕國外朋友的邀請，身處亂世卻能保持一顆平靜的心，對於他們夫妻來說，貌似沉浸在書海中才是一生最值得做的事。

我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。我們仨，平淡但真實，記錄的就是楊絳先生一家瑣瑣碎碎的生活，她把生活中的瑣事稱之為“石子”，是啊，我們一生中也有許多“石子”，有的已經落在了路邊，有的還在等著我們去發現。

她一個人在思念著他們仨，你一個人在思念著你們仨，我一個人在思念著我們仨。