又一位晚期癌症患者走了，剛剛出院沒2天，她的小孩凌晨給我打電話，當時我在做手術，沒有接聽。等我下了手術，看見他給我發的資訊：我媽媽說不出話了，怎麼辦！醫生！時間定格在那條資訊。我猶豫了很久，回覆了他：現在老人家怎麼樣了？他說：她已經走了。

接觸了很多晚期癌症患者，我想他們都在我這裡得到了很好的臨終關懷。他們本人或者他們的親屬都留著我的聯絡方式，他們有問題，我儘量去回覆。我花了很多時間去跟他們解釋、溝通、聊天，對於我來說，這只是時間問題，還好，我有的是“時間”。對於他們來說，也是時間問題，他們的時間有的按天計算、有的按分計算，越來越少。

上面提到的這位晚期癌症患者，是一位60多歲的阿姨，在我的眾多老年患者裡面，算是年輕的。她患的是Ⅳ型的肝門部膽管癌。肝臟裡的膽管，就像我們的手，有手腕、有手掌、有五根手指。Ⅳ型的肝門部膽管癌，就是長在“手腕”的癌，蔓延到了“手掌”，然後蔓延到了五根“手指”。然後，肝臟每天產生的1000ml膽汁就完全被堵住，對肝臟進行“反噬”。肝臟出現淤膽型的肝炎，肝細胞被破壞，肝功能嚴重受損，凝血功能無法逆轉。

這個時候，人體就會出現黃疸——面板眼睛發黃、全身皮膚髮黃、尿黃如濃茶。牙齦出血、鼻出血、大便出血。出現肝腹水，最後，黃疸入腦，出現肝性腦病，昏迷，離開。 最折磨的是，過程中反覆地疼痛、感染、乏力、嘔吐，讓人痛不欲生。

更難的是，醫生對這種疾病毫無辦法。只能儘量延續她的生命，減少她的痛苦，雖然只是杯水車薪。

說這樣一個案例，是對自己臨床工作的一個回顧，對病友的悼念。那天凌晨，我沒有及時回覆，那天凌晨看到資訊我內心有些失落。畢竟，我陪她走了三四個月的最後一程。接觸這樣的病患越多，我的悲憫之心越增一分。 我也開始產生一種強烈的想法，如果一些患者，能夠早一些就診，他們的結局也許會不一樣。我現在最討厭的說法就是，我到這個年紀，從沒有生過病，從沒有到過醫院。

很多這樣說的病患，檢查結果一出來，我就搖頭了——晚期。如果他能來早一點就好了。 我才三十多歲，我已經不敢說自己有多健康，我需要透過體檢來評估自己的身體狀況。我希望透過改善飲食、生活習慣、運動的方式去保證活力和健康。

同樣地，我也強烈地提出這樣的建議：1、每年帶老人進行一次有效的體檢2、給老人購買一份有用的保險。當然，已經覺得自己不年輕的朋友，也可以參照這兩條。

最後，緬懷那些因為癌症去世的病友。

想了解更多精彩內容，快來關注羅醫生健康說

本文由【羅醫生健康說】原創，作者為中國抗癌協會會員、中國醫師協會健康傳播工作委員會會員、健康科普作家，歡迎大家轉發、評論、點贊，或者私信與我交流，非常感謝！