好猴王，出得八卦爐，亮出七七四十九日煉定火眼金睛，推倒老君，翻出三十三天兜率宮；奔到靈霄寶殿，舞一萬三千五百斤定海神珍鐵，變作萬萬千千，打得諸天神靈驚怕；玉皇大帝滾倒龍書案下，大叫：

“快請如來佛祖！”

——這是1986版《西遊記》裡，孫悟空的威風。古往今來，人間天上，這般顛倒打滾兒的鬧天宮，豪邁浪漫至矣盡矣，蔑以加矣。

然而也就是這裡，給大家留了個疑問：

大聖鬧天宮

縱橫無忌，玉帝顫巍巍滾落塵埃。怎麼五百年後，西去萬里，遇到諸位菩薩的寵物，什麼獅子大象，什麼狗熊青牛，大聖都要抓耳撓腮呢？若不是怪物們不約而同，要“一起抓住了蒸來吃”，湊個

扣肉拼盤

，取經四人組早覆滅許多次了——大聖怎麼打不過他們了呢？

我們當然可以扯出許多陰謀論。比如大聖在山下壓著時，其他妖怪在勤練武藝；比如天庭諸位自掃門前雪，大聖鬧天宮時只看熱鬧；甚至可以說，玉帝並不是真奈何不了大聖，只是留著他當個反對派在野黨，顯得自己也不是一言堂……

然而，稍微看看原著，便會發現：

在《西遊記》原著裡，大聖的威風，與之後的各類電視改編比，其實是打過折扣的。

《西遊記》原著裡，孫猴子先是欺負了龍王和地府，二位上天去告狀；玉帝招安了猴子，讓他當弼馬溫，猴子不悅，反出去了；託塔李天王帶兒子哪吒和

巨靈神

去徵繳，未遂；玉帝招安了悟空，封了大聖的虛銜；大聖仗著法力，偷了桃子、騙了赤腳大仙、喝醉酒把金丹當豆子吃了，再出門去。

於是玉帝派十萬天兵圍住，二次徵繳，好比是《

水滸

》裡，高太尉帶兵去討伐水泊梁山。末了請到二郎神，捉住了大聖，凱旋收工。老君想把大聖來炭烤了，不料猴子不怕烤，跳出來了。這裡是關鍵細節：大聖當日，一路打到靈霄寶殿前，被

王靈官

和三十六員雷將圍住。然後佛祖來翻手掌了。

換言之，大聖兩次鬧天宮，一次是飛賊盜丹，彷彿

錦毛鼠

白玉堂；一次是越獄發威，讓天宮諸位圍不下。核心主題，是“擒他不下、打他不死、近他不得”。

但要像電視劇裡那樣，闖進靈霄寶殿、打得玉帝滾倒桌案下，大聖卻也沒這樣的實力。

好比說，有位飛賊，攪得華盛頓人心惶惶，到處發威，大家奪他不下；但電視劇裡就把他編得打進了白宮，讓奧巴馬滾地去了……

這就可以解釋了：為什麼書裡面，西遊途中，大聖也不能把諸位下凡的寵物與公務員隨意毆打？

因為在書裡，他最威風的時候，也只是讓大家奈何他不得，並不真能為所欲為。

於是問題來了：為什麼大家都願意接受“悟空就是天下無敵打遍天下無敵手”這個邏輯呢？

整體而言，大聖是個靈活油滑難以制服的自由主義者，並不是橫推縱碾當者辟易的霸王猛將。在《西遊記》裡，孫悟空這個存在，好在其多變，他整個兒，是個美麗的玩笑：一個猴子，學了法術，就可以欺負龍王、喝令閻王、當大聖、偷蟠桃、吃金丹，把仙人們耍得團團轉；西遊途中，他可以為朱紫國王治病，可以在車遲國求雨，可以變為童男童女去戲耍金魚怪，可以鑽進鐵扇公主和獅子精的肚子裡，可以讓烏雞國王起死回生。他的特色，不是無敵，而是多變與有趣。這好比堂吉訶德破除一切騎士小說，好比周星馳在《九品芝麻官》裡讓

包龍星

在妓院裡學吵架就能縱橫官場，好比韋小寶可以靠各類狡猾小聰明決定康熙朝歷史大事似的，是一次美好的顛覆與解構。

至於在靈霄殿上毆打諸位，把玉帝趕到桌子底下那個隨心所欲的齊天大聖——更多是他“很能打”的一面，而已。

可是呢，我們也得這麼理解：

人民一直以來，很需要一個這樣的逆天形象。人民熱愛傳頌的，是項羽破釜沉舟戰秦國，垓下面對十面埋伏，這樣的故事。所以，沒有這樣的故事，人民也要編一些。史書說趙雲在當陽長坂保護了阿斗，羅貫中就敢編出百萬軍中七進七出；史書說

李存孝

突陣驍勇，五代殘唐評書就敢說李存孝帶十八騎平了長安；史書裡只說李淵有兒子

李玄霸

早死，評書就編出他錘震

四明山

，能把一百八十萬響馬打得剩六十二萬，活像原子彈。

更何況是孫悟空呢？好大聖，腳著藕絲步雲履，身披鎖子黃金甲，頭戴鳳翅紫金冠，手持定海神珍鐵，十萬天兵擒他不下。這般逆天的英雄，古往今來，獨一無二，古希臘赫拉克勒斯和普羅米修斯也沒這等威風。

所以，悟空有很多有趣的面，但人民總愛讓他獨扛十萬天兵、諸天神佛、天上地下唯我獨尊——把大聖從一個嬉笑的猴子，塑造成了一個戰神。

更誇張浪漫的改編，是半世紀前，中國動畫片史上里程碑神作《

大鬧天宮

》。那裡頭，孫猴子在靈霄寶殿震碎托塔天王的寶塔，打碎靈霄寶殿，跳出天宮，在

花果山

扯起齊天大聖四字，睥睨天地，與天等齊。沒有如來佛祖，沒有五行山，甚至沒有西遊，只有一個頂天立地、火眼金睛的豪傑。

《大鬧天宮》的導演

萬籟鳴

先生，當年如是說：

我們研究了《西遊記》前七回認為含有極其深刻的現實意義，雖然它是以神話形式寫成的，但反映了壓迫者與被壓迫者的尖銳的衝突與鬥爭。因此在《大鬧天宮》文學劇本中，戲劇矛盾集中表現在孫悟空與以玉帝為首的統治者之間，透過一系列矛盾衝突，孫悟空的勇敢機智、頑強不屈的性格逐漸成長成熟起來。但是，由於原作者思想的侷限性，在前七回裡也還有一些消極和不夠完美的地方，特別是考慮到美術片的表現特點，如果不提煉原著情節，適當地加以改編，有損於積極的浪漫意義的光采和深厚的主題思想。

所以，的確，孫悟空的能打程度，是被誇張了的，但大家都喜聞樂見於這種誇張。因為這個世界，不止需要一個有趣的反諷者，一隻變幻多端神通廣大的有趣猴子，還需要一個逆天的鬥士，所以，從原著的孫猴子被圍剿、盜果、越獄；到《大鬧天宮》的孫猴子打碎靈霄寶殿跳出天宮獨立為王，到1986版《西遊記》的打到玉帝滾去龍書案下，再到今時今日《

大聖歸來

》裡孫悟空睥睨諸天神佛，孫大聖，是從一個逍遙自在的秩序嘲笑者和破壞者，一個讓人奈何不了的猴子，慢慢追加了桀驁、頑強、不屈的形象，終於成了一個戰神，一個鬥士。

因為“齊天大聖”比起“孫行者”有更煽情的魅力，於是曾經定海的神珍鐵，就此指向了天空。