“許多年以後，面對這篇書評的時候，筆者一定會想起一口氣讀完《百年孤獨》時那個遙遠的深夜。”

一次拙劣的模仿示範。

01

一本大多數人都知道名字的書，一段大多數人都熟悉的經典第一句。但看了這本經典的第一句以後，便再也看不下去的人，也不在少數。《百年孤獨》，成了很多文藝青年書架上永葆青春的裝飾品。

因為這本書，初讀起來實在太亂了——

其一，在七代人裡，男丁都共用兩個名字玩排列組合，分別叫：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、

奧雷里亞諾·布恩迪亞

、阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞、十七個奧雷里亞諾、何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二……

其二，只有用劉慈欣《

三體

》結尾的詩歌，可以形容《百年孤獨》的時間觀：我捧出給她的禮物，那是一小塊凝固的時間，時間上有美麗的花紋，摸起來像淺海的泥一樣柔軟。時間線就是一個玩物，被馬爾克斯捏扁搓圓，未來過去現在任性轉場。

其三，天馬行空的魔幻隨時襲來。美得不接地氣的美人兒

蕾梅黛絲

因為“不食人間煙火”仙化昇天、一場下了4年11個月零2天的雨、何塞·

阿卡迪奧

被人槍殺後鮮血流回老家向老母親報信、近親生育的孩子會長一條豬尾巴……虛實莫辨。

更何況還有馬爾克斯強硬的，完全不費力氣解釋的敘事風格。一個開篇第一句就敢將主角命運告訴讀者的暴君，足夠強硬也足夠自信。這是一場陽謀，告訴你結局，還要打動你。堪稱小說界的霸道總裁。

遇到霸道總裁不要怕，電視劇套路告訴我們，奮起反抗才能拿下他。

首先，人名一點也不可怕。名字完全相同的人是不會在同一個敘述段出現的，而出現的人物也都會有清晰的關係表述。如果實在不行，準備一份

人物關係圖譜

，遇到模糊的地方稍作比對便完全不成問題了。

其次，強行理一下時間線，故事就會變得清晰起來：在遙遠的拉丁美洲，在十九世紀初，一家人因為某種原因遷到叫

馬孔多

的小鎮上，從開拓、發展到毀滅的故事。如果要做一類比的話，類似題材的《紅樓夢》複雜程度遠超過《百年孤獨》。

最後，魔幻情節應該是我們閱讀路上的墊腳石。貫穿整本書

梅爾吉亞德斯

的馬孔多毀滅預言，是否像極了警幻仙境裡的判詞？那下了四年的雨，比起竇娥冤的六月飛雪又如何？無限繁殖的牲畜，比起

許仙白蛇

的結合又如何？想通了那僅僅是一種推動情節的設定也就無所掛礙了。

狂歡節過後，打扮成獅子（老虎）的奧雷，英雄救美，“擄走”

費爾南達

，趁機獻殷勤

02

劇透開始：

第一代

男性何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，與近親烏爾蘇拉結婚，烏爾蘇拉害怕近親結合會生出長豬尾巴的孩子，穿上貞操褲拒絕與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞同房。因此在鬥雞場上遭到鄰居的恥笑，何塞便殺死了鄰居。但鄰居陰魂不散，家人深受其擾，遷徙到一片灘地，建立了村莊馬孔多。

何塞創造性極強，在流浪吉卜賽人啟發下，想用磁鐵探金礦，用放大鏡做武器，迢迢跋涉找出路，均以失敗告終。最後沉迷鍊金術，精神失常（或者說，太過清醒），被家人綁在大樹上幾十年孤獨制止死亡。烏爾蘇拉成為家裡頂樑柱，一直活過100歲。

第二代

兩男一女。老大阿爾卡蒂奧強壯固執，充滿野性，與妓女庇拉爾·特爾內拉私通生子。後不顧家人反對與遠親

麗貝卡

結婚，被趕出家門。

老二奧雷里亞諾·布恩迪亞上校有預言之能，長大後與哥哥情人庇拉爾·特爾內拉私通生子，愛上鎮長9歲女兒蕾梅黛絲。後妻子意外毒死，老二參加內戰成為上校。一聲遭遇14次暗殺、73次埋伏和一次槍決後倖免於難，到最後竟不知為何而戰，與保守黨政府簽訂合約。後在實驗室做小金魚，到25條後融化再做，孤獨至死。

老三

阿瑪蘭妲

，愛上義大利鋼琴技師，但愛不如意，發誓永不嫁人。期間因孤獨苦悶險些與成年侄兒鑄成大錯。最後在終日為自己縫製壽衣的日子裡熬到生命最後。

第三代

第二代老大與妓女的私生子阿爾卡蒂奧，在不知生母為誰的情況下，狂熱愛上生母，又險些釀成大錯。後來成為馬孔多第一暴君，貪贓枉法被保守派軍隊槍決；上校與妓女的私生子奧雷里亞諾·何塞，早熟與姑媽阿瑪蘭妲熱戀，無法成全後孤悶入伍，死於亂軍中。第三代中還有上校在行軍中與17名女子姘居生了17個奧雷里亞諾，陸續回到馬孔多尋根，全被射殺。

第四代

第三代老大阿爾卡蒂奧與人私通所生一女兩男。女兒美人蕾梅黛絲美豔超群，讓幾個男人因愛而死，後乘著床單乘風而去，不知所蹤。

兩個雙胞胎男孩兒，阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾幼年時神奇換名。阿爾卡蒂奧在美國人開的香蕉公司當監工，鼓動工人起義，成為領袖，在帶領三千人罷工時遭到鎮壓，三千人只有他倖免。政府封鎖訊息後，他努力訴說這場大屠殺的真相，被人們認為神志不清。後自閉房中研究吉卜賽人羊皮卷，孤獨至死。

奧雷里亞諾無業，縱情酒色，棄妻與情婦廝混，牲畜瘋狂繁殖，帶來無盡財富。與妻子生有二女一男。最後在病痛中與阿爾卡蒂奧同時離世。

香蕉公司

時期傳來的時髦打扮

第五代

第四代奧雷里亞諾所生的二女一男。

長子何塞·阿爾卡蒂奧欺騙家人自己在羅馬神學院學習，母親死後，回家變賣家產並找到烏爾蘇拉藏的金幣，過上了沒羞沒臊的生活，後死於歹徒手。

大女兒梅·蕾梅黛絲愛上香蕉公司修理工，被母親禁止。偷會於浴室，被母親請來的保鏢打中背部而死。梅懷有身孕萬念俱灰被送往修道院。

小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉在

布魯塞爾

上學，與飛行員結婚。婚後二人重返馬孔多，她不忍看家鄉凋敝，決心重整家園，用三個月時間就讓起煥然一新。

第六代

梅送回的私生子奧雷里亞諾·布恩迪亞。孤獨困於梅爾吉亞德斯房間研究寫著家族命運的羊皮卷。在不知情的情況下與姨媽烏爾蘇拉相愛，產下男嬰長著一條豬尾巴，烏爾蘇拉大出血而死。

第七代

長著豬尾巴的男嬰，剛出生就被一群螞蟻吃掉了，也就是這個第七代人只剩一塊皮時，第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞終於破譯出羊皮卷：“家族中的第一個人將被綁在樹上，最後一個人將被螞蟻吃掉。”同時，馬孔多殆盡於颶風。

劇透完畢。

颶風中的羊皮卷

03

從走馬觀花的劇透可以看出，整個故事其實並不複雜。而且按照老祖母烏爾蘇拉的說法，

布恩迪亞

家族男丁性格其實是依附於名字的不斷重演。

但由於重複微妙的名字變化，大開大合的劇情演進，這本書需要全神貫注地讀下去，最好能集中時間一氣呵成地讀完。

利用碎片時間，是很難搞清馬孔多百年恩怨情仇的，讀了後頭忘了前頭。而現代人，我們都在拼命地忙，哪裡能抽出一大塊完整的時間呢？就算能抽出一大塊完整的時間，也多半獻給了手機上的碎片化閱讀。所以我們缺的可能不是閱讀的能力，而是缺一個閒暇的午後，一段沒有手機的時光。

此種浮躁的狀態，無疑是社會高速發展以後形成的常態。大家飛速地向前追趕，直到記憶都趕不上，直到逐漸遺忘。還記得馬孔多的失眠症嗎？

馬孔多迎來了第一次飛快的發展，每個人都在瘋狂地忙碌。就在這時，由於麗貝卡的到來，小鎮的人們集體被失眠症席捲，大家都二十四小時不閉眼地投入工作，併為可以利用的時間加倍而沾沾自喜。

可不久就被發現，這種寅吃卯糧的消耗是需要付出代價的，那就是遺忘。瘋狂的發展，不眠的亢奮，人們開始忘掉過去、忘掉親人，淡漠了許許多多的事情。此情此景，何其相似？

有此可見，馬爾克斯不僅是個文字暴君，而且還是個寓言大王。稍加思索，整本書像這樣魔幻主義的寓言橋段比比皆是。當然見仁見智，寓意就隨大家揣度了。

樹下的第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞

04

談談主題孤獨。

第十一章里老祖母烏爾蘇拉說了一句話：

所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富於洞察力，所有叫何塞·阿爾卡迪奧的都性格衝動，富於事業心，但命中註定帶有悲劇色彩。

這一總結，基本上釐清了布恩迪亞家族男丁的性格特徵，當然除了兩個換名的“第二”。也說明了作者為什麼會在七代人裡反覆出現這兩個名字：時代在變，但性格所導致的命運，卻在每一個奧雷里亞諾和

阿爾卡迪奧

身上得到反覆的印證。這種性格的相似性，就是孤獨。

布恩迪亞家族之所以孤獨，是因為他們不懂愛情，不通人道。孤獨的反面，是團結。

這是作者馬爾克斯在採訪裡談到的。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是孤獨的，他有著充盈的生理慾望，卻屢屢受挫於烏爾蘇拉的不解風情，甚至因此殺了人；他有著睿智的科學思維，卻次次止步於馬孔多眾人的愚昧無知，也因此發了瘋。烏爾蘇拉也是孤獨的，她用自己的精明能幹成為了家族巨輪的掌舵手，卻只能看著一代又一代的男人們不斷折騰最後折戟沉沙。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校

是孤獨的。他發動了一場為了自由的戰爭，結果卻發現做了自由派高官求取名利的棋子，反而被人認作為了私慾發動戰爭的狂徒。

後世的奧雷里亞諾們要麼在揭竿而起的反叛中認清現實跌落深淵，要麼在鍊金實驗室裡研究羊皮卷孤獨至死；後世的阿爾卡蒂奧要麼在情婦家中縱情聲色最後油盡燈枯，要麼成為暴君肆意妄為最後橫死暴亡。

一個縱跨七代，歷時百年的家族，總結起來也不過是寥寥數語。與其說是宿命，不如說是整個家族瀰漫的不通人道，不懂愛情，難以團結的氛圍，導致了悲劇從頭到尾，一次次地發生。

這些輪迴裡的很多故事，會讓我們覺得似曾相識：總會有一些奇怪的戰爭發生在自由派和保守派之間，可是打到最後沒有人知道為什麼打仗；也總有人在革命，只是革到最後自己也不知道革命是怎麼回事。

魔幻如此，現實也是如此。看完了，一邊虛幻，一邊孤獨，人生百年，挺沒勁的。曹雪芹說：假作真時真亦假，無為有時有還無。

也許我們不需要過分解讀，當做一個離奇古怪的異國故事讀讀也不錯。

如果還讀不下去，不讀可能更不錯。

世界何處不是馬孔多。

劇終，少兒不宜

【歡迎關注公號兮：古道常】