之前我跟一些深圳的中學生分享《

史記

》，他們大多來自國際學校，不知道《史記》，連“荊軻刺秦”都沒聽過，讓我震驚且遺憾。

《史記》可以講的話題很多，展開講一兩個星期也講不完，我這裡主要分享《史記》中的敘事技巧和人物刻畫特點，試圖以文學視角來解讀《史記》中人物傳記的寫作手法。

《史記》是史學專著，也是文學經典。《史記》中最有文學價值的是人物傳記，在將近100篇的本紀、世家、列傳中，司馬遷記載了4000多個人物，其中性格特點飽滿鮮明的有近百位。這麼多人物，長達3000年的敘事範圍，司馬遷如何做到有條不紊，詳略得當？司馬遷在《

留侯世家

》中寫道：“（張良）所與上從容言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著。”這是司馬遷寫人物傳記選擇材料的一項總的原則，也可以說是他刻畫人物的一個基本方法。一個人一生經歷的事情很多，其性格的表現也是多方面的，選擇重大的歷史事件，即能反映歷史的風雲變幻，又能突出人物的主要性格特徵。

所以，我們看到世家、列傳諸篇章，詳略得體，重點突出。如《廉頗藺相如列傳》寫藺相如，就是三件事，完璧歸趙、澠池之會、負荊請罪；《

管晏列傳

》，只寫管仲感佩鮑叔牙“優雅大度、慧眼識才”的一段話；《

越王勾踐世家

》寫勾踐臥薪嚐膽；《

孫子吳起列傳

》，寫孫武操練吳王后宮。諸如此類。生動地體現了歷史和邏輯的統一，形成了一套獨特的敘事脈絡。

具體到敘事技巧而言，有以下六個值得我們借鑑的方面。

第一、以矛盾衝突來推進情節發展，用整體加細節描寫立體化事件。《

項羽本紀

》記述的鉅鹿之戰、鴻門宴、垓下之戰都是在激烈的矛盾中展開。這裡說一下鉅鹿之戰，其背景是秦末天下大亂，各地紛紛舉兵反抗秦國暴政，秦軍全力攻擊剛剛復國的趙國，趙國勢單力孤，危如累卵。楚國的懷王派大將宋義和項羽率兵救援。主帥宋義卻止步不前，首鼠兩端，項羽跟他發生激烈辯論，一怒殺死宋義，自領大軍救趙國，然後與秦軍正面交鋒。

“（項羽）乃遣當陽君、蒲將軍將卒二萬渡河，救鉅鹿。戰少利，陳餘復請兵。項羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。於是至則圍王離，與秦軍遇，九戰，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離。涉間不降楚，自燒殺。當是時，楚兵冠諸侯。諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆作壁上觀。楚戰士無不一以當十。楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。於是已破秦軍。”

成語“破釜沉舟”就是出自這裡。經過殊死決戰，楚軍以弱勝強，將秦國精銳的20萬長城軍全線擊潰。什麼是英雄？“催堅鋒於正銳，挽狂瀾於即倒”是也。這段文字描寫非常精彩，驚濤駭浪一般的戰鬥，司馬遷寫來卻從容不迫，如履平地。用“皆沉船，破釜甑，燒廬舍”，“與秦軍遇，九戰，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離”這樣的短句，體現情節的緊張、戰鬥的激烈；其次，用廣角鏡頭般的視角，總寫戰鬥過程，緊接著，用長焦鏡頭的視角，描寫楚兵的氣壯山河的戰鬥過程，“及楚擊秦，諸將皆作壁上觀。楚戰士無不一以當十。楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。”

第二，注重事件的傳奇與戲劇，以情節的曲折性、戲劇性突出人物事蹟、人物性格。比如《留侯世家》，張良偶遇黃石公，經過後者數次考核，終於得到一本失傳的兵書，以此兵書成就了劉邦大業。再比如《呂不韋列傳》，呂不韋眼光獨到，手段獨特，把一個垃圾股（子楚），培養成了秦王，背後也可以看出大資本運作的力量。呂不韋還成功借雞生蛋，把自己的兒子變成秦王的兒子，即後來的秦始皇。當然從史學規範來看，這種情節多是不可靠的。

再比如《

趙世家

》中記載的，趙朔妻子是晉景公的姑姑，她有遺腹，為了避難，躲進了公宮。不久生了孩子，是個男嬰。

屠岸賈

搜查公宮，要殺害這個嬰兒。趙夫人情急生智，把嬰兒藏在褲襠裡，躲過了搜查。趙夫人為了保護這根獨苗，就把嬰兒偷送出宮，交給趙朔的友人程嬰。程嬰與趙朔的門客

公孫杵臼

商量，將趙氏孤兒留給程嬰，由公孫杵臼取了一個別人的嬰兒帶著逃入山中，然後由程嬰出來告發公孫杵臼，屠岸賈派人殺死了公孫杵臼和嬰兒，造成趙孤已滅的錯覺。程嬰終於把趙氏孤兒養大了。民間的傳說，公孫杵臼帶的嬰兒，就是程嬰的嬰兒。程嬰掉包，保全趙孤，犧牲自己的骨肉。15年以後，趙氏孤兒長大，取名趙武，意思讓他發揚武德，消滅仇敵，重振趙氏門風。這段歷史寫得曲折傳奇，法國啟蒙思想家伏爾泰改編成了話劇《

趙氏孤兒

》，在歐洲上映引起轟動。

第三，用小事凸顯人物性格。我們要了解一個人的性格，不是看他在主席臺上講了什麼，也不是看他立了多少大功，而是要看他的生活片段，看他在平時說了什麼做了什麼，司馬遷記錄了許多類似家常的片段，如《酈生陸賈列傳》裡記，起初，酈食其求見劉邦，劉邦討厭儒生，不見。酈食其連忙在劉邦軍帳外高聲喊：“我是高陽的酒徒，不是儒生。”劉邦趕緊把他接進帳內，連鞋子都來不及穿。《李斯列傳》寫

李斯

做小吏時看見廁所裡的老鼠發出的慨嘆；《

陳勝世家

》寫陳勝貧時被同伴取笑，陳勝嘆息“燕雀安知鴻鵠之志”。《

外戚世家

》裡寫：竇皇后的弟弟名叫

竇廣國

，四五歲時，家裡貧窮，被人賣到宜陽，給人作傭人，長大後入山又作炭工。後來，聽說皇后姓竇，竇廣國進入皇宮相認。竇皇后召見了他，問他姓名，果然是的。又問他還有什麼證明？竇廣國回答：“姐姐西去的時候，和我在官舍訣別。姐姐打了一桶水給我洗澡，又為我討了一碗飯吃，然後才走的。（姊去我西時，與我決於傳舍中，丐沐沐我，請食飯我，乃去。）”於是竇皇后抱住弟弟大哭，泣涕交橫。左右侍女都跪在地上一起哭，以示和皇后同悲。

第四、用音樂描寫烘托悲劇氣氛。“荊軻刺秦”裡的原文：至易水之上，既祖，取道，高漸離擊築，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”復為羽聲伉慨，士皆嗔目，發盡指冠。於是荊軻就車而去，終已不顧。“風蕭蕭易水寒，壯士一去兮不復還！”所有的豪言壯語都頂替不了悲歌的分量。還有《項羽本紀》中“四面楚歌，霸王別姬時唱的“虞姬虞姬奈若何！”劉邦臨終前，預見到自己死後，戚夫人母子一定會遭到呂后的殘害，無可奈何之際，只能讓戚夫人唱歌起舞，劉邦不禁涕淚縱橫。以音樂來烘托氣氛，起到了語言描寫所不能及的效果，這在《史記》之前的作品中是罕見的。

第五，言簡意長。《史記》善於用簡單的話語，攜帶豐富的資訊量。《李將軍列傳》中，寫李廣夜行霸陵，被霸陵尉阻止。當天晚上霸陵尉喝醉了酒，一開口便“呵止廣”。聽了李廣隨從的介紹，他非但不收斂，反而借酒意挖苦人——“今將軍尚不得夜行，何乃故也”，地地道道是一副酒醉失態的模樣。李廣的隨從話語不多，只回答了一句“故李將軍”。沒有寫李廣的應答和心情，但我們完全能夠腦補出來。這一段短短三十幾個字，刻畫了三個人物的形象。霸陵尉與隨從當面對話，是明寫；李廣默不作聲，是暗寫。明寫者，形象鮮明，惟妙惟肖；暗寫者，雖不著一字，但讀者從作者敘述的矛盾衝突中，完全可以想象得出李廣的心理、神態面貌的變化。

《

伍子胥列傳

》中，寫伍子胥父兄被戮，隻身逃亡，“伍胥未至吳而疾，止中道，乞食。”短短几個字，寫出伍子胥逃難的窘迫，不花大量筆墨去描寫具體事情，意思卻並未丟失。如《黥布列傳》中，劉邦“與布相望見，遙謂布曰：‘何苦而反？’布曰：‘欲為帝耳。’上怒罵之，遂大戰。”這段描寫滑稽而形象，沒有直接寫劉邦和英布的樣子，但讀者完全能想象出罵陣時雙方的神情口吻。

第六，移情，在人物身上寄託自己的情懷。《史記》中寫得最好的篇章是那些忍辱負重的人物，比如《廉頗藺相如列傳》、《淮陰侯列傳》、《伍子胥列傳》，其次是懷才不遇的人物《

屈原列傳

》、《李將軍列傳》、《魏公子列傳》，這與司馬遷個人的不幸遭遇有關。

《

刺客列傳

》中荊軻要去刺殺秦王，找太子丹要要兩樣東西，做為覲見秦王的禮物，一個是地圖，一個是樊於期的人頭。太子丹傷感地說：“樊將軍全家死於秦王之手，窮途末路來投奔我，我卻要殺他，這種事我做不出來。”這話說得很動情。人在最困難的時候，得到的往往不是雪中送炭，而是他人的落井下石。司馬遷寫時想必也很動情，他一定想到自己將被漢武帝處死時，朝堂上沒有一個人站出來為他求情，他在《

報任安書

》中寫道：”交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中。”他不得不接受最屈辱的腐刑。

荊軻知道太子丹不忍心，就自己去找樊於期，跟他陳述利害，樊於期聽後，慷慨自盡。荊軻於是帶著他的頭去見秦王。太子丹知道後，疾馳而來，撫屍大哭，原文三個字“哭極哀”。這個故事把三個人的性格塑造得非常鮮明。荊軻、太子丹無疑都是好人，但刺秦還是失敗了，在殘酷的政治鬥爭中，婦人之仁是難以成功的，這也是歷史的逆淘汰。

司馬遷在列傳第一篇《

伯夷列傳

》裡，感嘆伯夷、叔齊這樣的仁賢，反對以暴制暴，不食周粟，最後餓死在首陽山。孔子、顏回這樣的聖人，窮困壽短；伍子胥、屈原“忠而見疑、信而被毀”，最後自殺殉國，但盜蹠這種大奸大惡卻終身逸樂，這是多麼的不公平啊！

宋代大詞人辛棄疾作《沁園春·靈山齋庵賦時築偃湖未成》：

疊嶂西馳，萬馬迴旋，眾山欲東。正驚湍直下，跳珠倒濺；小橋橫截，缺月初弓。老合投閒，天教多事，檢校長身十萬松。吾廬小，在龍蛇影外，風雨聲中。

爭先見面重重，看爽氣朝來三數峰。似謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容。我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公。新堤路，問偃湖何日，煙水濛濛？

辛棄疾用的比喻很別緻，把青山分別比喻成謝家子弟、相如庭戶和太史公的文章，一般的作者用具體事物來比喻山水，但這裡卻用山來比喻人、庭戶、文章。特別對於司馬遷的文章，辛棄疾用了四個字“雄深雅健”四字，意謂雄深雅健，最能體現司馬遷的文章風格。