最近播出的《破冰行動》。引起我關注的,可能和別人不一樣。那就是劇中的“房頭”這個稱謂。

“房頭”,劇中的意思是一個宗族各自分支的話事人。而現實中的“房頭”無論南方北方,都不是對人的稱謂,而指的是一個宗族下的各分支或家庭。

《破冰行動》背後:一個宗族的八百年沉浮

《破冰行動》背後:一個宗族的八百年沉浮

一個房頭(分支)如果人數太多,難免有意見不統一的時候,於是選出一個代表,去參加宗族的議事。

而這個代表本房頭的人,依照當地的習慣,有族長、族正、老大等等稱謂。但在劇中,“房頭”直接變成了人的稱謂。如果這不算硬傷的話,那接下來對劇中三個房頭的介紹,就更說不過去了。

《破冰行動》背後:一個宗族的八百年沉浮

《破冰行動》中的林耀東、林耀華、林宗輝,分別是塔寨村林姓宗族的三個“房頭(劇中用語)”,意即一個大宗族下的三個分支的族長。可劇中介紹了,林耀東和林耀華是親兄弟。林宗輝和他們是堂兄弟。

這裡先把宗族、房頭、家的範圍弄清楚。一個宗族下面分成若干個房頭,每個房頭下面再分成若干個小房頭。每個小房頭下面又有若干個小家族。一個小家族,三代同堂。一個祖父下面幾個叔伯,再下面是若干個堂兄弟。祖父死了,叔伯們再分家,形成夫妻及子女組成的現代意義上的一戶家庭,便是戶。

宗族→大房頭→小房頭→家族→戶

這就奇怪了。三個房頭老大,竟然出自同一家。

按說最初的幾個大房頭,繁衍到後來,血緣關係已經很遠了。不僅出五服,甚至都可以說是八竿子打不著的親戚。唯一相同的只有名字前面共同的姓氏。

之後的劇集裡,雖然精彩不斷,不過更大的追劇熱情卻來自於想要破解這個疑問,在劇中找答案。截止播出,並沒有得到這個答案——一筆帶過。

於是,只能自己試著在劇外尋找答案。

好在知道:

塔寨村的原型就是博社村;

林耀東的原型就是蔡東家;

破冰行動的原型就是雷霆掃毒行動……

《破冰行動》背後:一個宗族的八百年沉浮

南宋末年,福建人蔡登贏避禍到博社村。估計他做夢也不會想到,自己選的這塊風水寶地,在800年後會引來3000警力的包圍。他的後代宗族成為了影響全世界冰毒產業的製毒第一村——“生意做不做,關鍵看博社”。

博社村濱海,地少人多。蔡氏宗族像大多數農家一樣——耕讀傳家,以科舉出仕為征途。蔡登瀛四個兒子,兩個太學生、兩個癢生。到蔡登瀛孫輩時候,就已經出了循州教育這樣的官員(類似現在的惠州教育局長)。

作為宗族,願意支援好學用功的本族子弟考取科舉。而有了功名的宗族子弟,也把回鄉修建祠堂作為人生目標。榜樣就在身邊,極大的刺激了同姓子弟,發奮讀書,考取功名。如此,宗族→科舉→祠堂,形成正迴圈。一個宗族以此不斷壯大。

祠堂成為了宗族關係的橫向紐帶,也成為皇權與民權的縱向紐帶。此間八百年,四十餘座祠堂在博社村拔地而起。祠堂成為宗族的物化象徵。

蔡登瀛的四個兒子,便是四個房頭。但三房很早就遷走了。剩下三個房頭:大房、二房、四房。但如果把這三個房頭理解成劇中的三個房頭,就錯了。

當科舉取消,仕途無望。鄉土中的人們,將眼光放到了身邊的利益上來。矛盾愈演愈烈,宗族反倒起了火上澆油的作用。

在一次大規模修建祠堂的過程中,原本三個山門的總祠堂,被改為單門。大房從此一家獨大,人數上逐漸與二房、四房拉開了距離。

博社村一萬四千人,大房人數將近一萬,儘管大房中又分化出二十幾個小房頭,但其中最大的三個房頭,也各自擁有兩三千人。分化時間近,血緣關係就更親,對外團結一致。四房人數少,逐漸失去了話語權。有三千人的二房,勉強可與之分庭抗禮。

這從蔡氏宗族理事會總理副總理的構成上也能看出。理事會總理一直由大房擔任,而其下設的四個副總理來自其他四個房頭。

在握有實權的村委會,村支書和主任則一直被大房中的榮、深兩房人把持。二房中人能擠進一個副職就已不易。

所以,劇中所反應的三個房頭,應該是現實中的榮祖、深祖、二房。林耀東、林耀華是親兄弟,影射榮、深兩個房頭關係親近,林宗輝與他們是堂兄弟,則說明二房與之關係遠。

林耀東的原型蔡東家,正是出自大房的深祖一支。

《破冰行動》背後:一個宗族的八百年沉浮

而在直線的宗族之內,本村還有一種族內通婚的習俗。因為,嫁出去的女兒不能上族譜,只有嫁給本族人,才能入族譜。而入族譜背後的意義是,家族財產也不會流失。林耀東原型蔡東家的妻子也是本族。現實中的另一個制販毒家族正是與其有姻親關係,才迅速做大。

劇中,林耀東早年走私,案發跑路香港。之後以港商身份回鄉,成功得到村支書的位置。

現實是,蔡東家早年在村中承包蝦塘,又得到同族支書提拔成為治保主任,積累了人氣。而在當上村主任之後,經常不去上班,被告發之後,主動辭職。幾年之後,捲土重來,當選村支書。

自此之後,宗族之間為了田產、權利的爭鬥,反而停止了。蔡東家穩坐宗族老大和村支書之位。

蔡東家用金錢籠絡住宗族,以宗族作為自己犯罪的基座,向上搭建關係網,向下成為保護傘。把單打獨鬥的制販毒團伙平臺化。內部的幾十個制販毒團伙,也以宗族關係為紐帶,團結互助。如果一時沒貨,就可以去其他毒販那裡拿貨。

毒品的暴利,替代了數百年科舉仕途的榜樣作用。別的房頭看到了,心理失衡,競相參與。只要想做,跟著宗族中親近的人做一年就可以單幹。沒錢,給你提供啟動資金,有宗族入股融資。

但水能載舟亦能覆舟,即使是貴為精神領袖的蔡東家也控制不住局面了。在被抓前,蔡東家通知大家收手,但,無濟於事。

在掃毒行動之後,如今的博社村,有人在網上抱怨荔枝賣不上價;經常停水停電;找工作,被拒之門外。

《破冰行動》背後:一個宗族的八百年沉浮