​微信公眾號：文娛錨

1。

2012年，文章憑藉王小賤一角，榮獲第31屆大眾電影百花獎最佳男主角。他在臺上激動萬分，喜不自勝。因為《裸婚時代》及《失戀33天》的熱映，文章在那兩三年裡，成為最炙手可熱的80後男明星，風頭一時無兩。

同一臺頒獎晚會，胡歌因在《辛亥革命》中飾演出場不到十分鐘的林覺民，被提名“最佳新人”，最終以幾票之差，惜敗給年紀尚小的張子楓。

彼時，胡歌剛剛過完三十歲生日。

三年後，隨著《偽裝者》、《琅琊榜》、《大好時光》三劇連播，憑藉梅長蘇這一深入人心的角色，胡歌站上大大小小的領獎臺，斬獲諸多“最佳男演員”，拿到兩座視帝獎盃。

此前，他得到最多的褒獎，不是“最具人氣”，就是“最受歡迎”。

也是在一臺熱鬧的頒獎晚會上，胡歌眼泛淚光回顧演藝生涯：“（最佳男演員）這五個字，對我來說分量太重了，我差不多花了十年的時間，花了很多的力氣，把這個獎盃舉了起來，把這五個字握在了我的手裡。我希望我可以在未來更長的時間裡，用更多的力氣，把其中的兩個字，永遠地握在我的手裡，這兩個字就是‘演員’。”

今年4月末，胡歌睽違已久的新電影《南方車站的聚會》官宣，導演是金熊獎得主刁亦男，已知演員陣容有桂綸鎂、廖凡、萬茜，分別是金馬影后、柏林影帝、金馬女配，金光閃閃。

導演為電影選角花去一年時間，最終選擇胡歌，不僅因為他是最契合角色的人選，更重要的是，他願意提前半年為角色做準備。最新的動態中，胡歌面色黢黑，消瘦不少，被粉絲調侃——“黑芝麻胡”。

半個月後，胡歌的微博認證刪去了字首作品，只留下簡簡單單兩個字，演員。

出道至今十三年，這條從偶像到演員的路，他走得頗為辛苦。

2。

胡歌最初並不想當演員。

小時候性格內向，父母為他報名小熒星藝術團，意圖鍛鍊小小胡的交流能力，一個舉動，就此開啟胡歌文藝之路。

14歲成為上海教育電視臺小主持人，中學時擔任校合唱團團長、廣播臺臺長、文藝部部長，還是徐彙區學生話劇團負責人……是一枚拔尖的文藝骨幹。

加之外形俊朗帥氣，早早開始跑龍套、拍廣告，自己掙零花錢，人送外號上海灘廣告小王子。

但他不屑於靠臉吃飯，先報考中戲導演系，以專業課第二的成績被錄取（第一名是保送生），最後卻選擇留在上戲學表演，原因無他：母親患癌在家，家庭條件不好，胡歌需要掙錢貼補家用。

很長一段時間他不喜歡自己的職業，用燈泡和燈罩作比：“燈罩過於漂亮，就沒人在意燈泡本身什麼樣，甚至覺得是燈罩在發光。我不喜歡做演員，但是我不得不做演員。我要改善生活，解決溫飽。”

但不得不承認，胡歌天生就該吃這碗飯。

《仙劍奇俠傳》只是他第二部做男主角的電視劇，出道即爆紅，許多演員苦捱多年鬱郁不得志，胡歌幸運得如有神助。

然而命運玄妙不可捉摸，成名之路從來不好走。剛剛因李逍遙人氣飆升，掌聲名利席捲而來，一帆風順的人生便畫下巨大的驚歎號。

距離那場慘烈的車禍已經過去12年，死神帶走好友，撞擊損毀容顏，代價太大太重。

事故令胡歌失去一葉眼瞼，有段時間，他只能睜著眼睡覺；

康復期漫長而難捱，就連照鏡子，也要鼓起莫大的勇氣；

聽聞好友搶救無效離世，為了不感染傷口，他低著頭，眼淚一滴滴落在地上。

胡歌24歲本命年過得格外刻骨銘心。

就算內心再無助迷茫，他對外仍是一派樂天：“做了24年帥哥，已經賺到了。演不了郭靖，還可以演柯鎮惡啊。”

多年後回望那段劫後餘生的經歷，胡歌慶幸：“如果沒有那次車禍讓我停下腳步的話，我可能就變成泡沫了。”

休養生息十個月，唐人資金緊張，復拍《射鵰》必須提上日程，胡歌從身到心根本還沒準備好重新出發，就被推出來面對無數閃光燈。

那時他錄製了不少訪談節目，向主持人一遍遍描述車禍細節，大螢幕滾動播放那張血肉模糊傷痕累累的臉，他對著鏡頭，嘴角努力扯出一絲笑容，伸出手比V。

畫面殘忍到我時隔多年，仍然不敢重溫。

重新回到片場，眼角的傷疤卻不聽話，屢屢阻礙拍攝程序。為了遮蓋傷疤，胡歌化妝需要很長時間，每當攝影師和導演竊竊私語，找角度重拍的時候，他就會想，我在這兒到底幹什麼啊？

這是他演藝生涯中“最艱難的時刻”，胡歌暗下決心，拍完《射鵰》，再也不拍戲了。

好不容易捱到殺青，劇組同事密謀把他扔進海里以示慶祝，一齊追趕胡歌，他也從善如流撒丫子狂奔，剛開始還覺搞笑，跑著跑著，苦澀、心酸、委屈一股腦湧上心頭，一邊跑一邊痛哭。

《在凋謝中綻放》一文中，胡歌記錄下自己的迷茫：“身後是一片斑駁的腳印，所經之處，越是泥濘艱險，足跡越是深刻清晰，它們連線成無數條縱橫交錯的軌跡在我的腳下匯攏，我問自己，那是終點還是新的起點？”

好在，他沒放棄演員這條路。

但新的危機隨之而來。

《射鵰》之後拍的《仙劍3》，又是他駕輕就熟的古裝玄幻劇。

剛播時評價譭譽參半，我作為觀眾覺得景天演得過火，胡歌也說，景天是讓他頗為遺憾的一個角色，每天在那兒嘻嘻哈哈蹦來跳去的，這是在演什麼？

他對跳脫不開既定套路的古偶產生厭倦，無力感漸漸襲來。

又要提到那個著名的“當頭棒喝”的故事。2010年春節，《仙1》、《仙3》、《神話》在電視臺輪番播出，遙控器按了一圈，胡歌坦言，還是李逍遙演得最好。

李安對此解析得很透徹：“新人擁有一種可愛、可信的純真，當有了歷練後，會開始世故、油了，觀眾也習慣她了，她會有壓力。純真感已消失，接下來要靠演技。演技終究是技術，要動人越來越難。”

這是大部分被型別化的演員都會面臨的困境。胡歌意識到在舒適區待著遲早被淘汰，於是主動開啟了艱難的轉型之路。

他不願讓眼角的傷疤變成阻礙，便要求造型師去掉劉海；

拍《神話》時，泥地裡打滾，不慎墜馬受傷；

《高手如林》裡有場落水戲，當時正值寒冬，不會游泳還感冒發燒的胡歌堅持不用替身，二話不說扎進水裡。

那幾年，他演過霸道總裁、康巴漢子、勤勉小白領、乖巧富二代，然而播出效果都不盡如人意。

嘗試過為動畫片配音，出沒於各種香港電影，南牆一堵堵去撞，成效卻未見得有多好。

瓶頸一直突破不了，就換條路走。

有一年，胡歌一口氣接下了三部話劇，在經紀人強烈要求下，婉拒一部，剩下《如夢之夢》和《永遠的尹雪豔》。

選擇迴歸話劇舞臺，才真正為他開啟一扇窗。

胡歌演完《如夢之夢》後，擅寫生活劇的編劇王麗萍，山影集團的侯鴻亮、孔笙紛紛向他丟擲橄欖枝。

胡歌終於等到另一個“捨我其誰”的角色，梅長蘇。

《琅琊榜》似一股清新之風，吹散了國產劇處處是雷的陰霾，江左梅郎的復仇之旅，勾起國人內心最深處的悲憫。

兩部作品，兩度爆紅，烈火烹油，鮮花著錦。

胡歌再次成為人群的焦點，接受迎來送往的掌聲，潮水般湧來的獎項和褒揚，表明業內和觀眾皆認可他是一個真正的演員。

3。

關於胡歌的好，旁人已說得太多。

人生經歷比電視劇更奇幻，沒有幾個人鬼門關前走一遭，差點毀容還能繼續從事演藝事業；

從藝以來點滴暖心小事，譬如請生病的小姐姐看話劇，溫言勸慰抑鬱症粉絲：“人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷”等等，滿滿三頁紙也訴說不盡。

這是一個太正能量的偶像了，人間永遠需要這樣的故事。

無論默默做公益還是參加有意義的節目，總會引起大範圍刷屏。

關於這一點，《朗讀者》出場短短十五分鐘被各大官媒輪番轉發，即是最好佐證。

這些讚許當然沒錯，但對胡歌來說，他人的大肆勉勵非但不會使他膨脹，反而可能成為沉重的壓力。

在我看來，胡歌最寶貴的品質，就是無論順境逆境，始終保持清醒和自省。

他看似溫和，實則是個堅定且執拗的人。

因《琅琊榜》攀上事業新高峰後，人氣暴漲，邀約如雪片般飛來，這反倒加劇了他的焦慮與恐懼：“我幹什麼了，得到這麼多？”

胡歌覺得自己像個暴發戶，不知如何自處，“變得比以前更紅肯定不是我留下來的意義”。

蘇軾那句話放在他身上恰如其分，“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。

最誇張時，胡歌手機裡有兩千多條未讀訊息，他徹底將自己封閉起來，拒絕一切合作邀請，三年未拍新戲，一心一意尋回自己。

他的困惑、糾結、惶恐，以及與之對應的思考、求索、洞見，都具有現實意義。

比起市面上大部分拗人設拗成人形立牌的明星，胡歌活得更像個有血有肉的人。

《朗讀者》是四個月前錄製的，當看到他語速緩慢，眼眶泛紅，回溯過往慘痛經歷時，我揪心不已，又聽到他說，想從“掙脫束縛”的令狐沖，變成“胸懷天下”的郭靖時，內心不禁生出一絲釋然。

不囿於“小我”而超脫到“大我”境界，雖然還未做到，但總算想清楚了，多麼值得慶幸。

從不想當演員，到不想重複角色，到不想被輿論捆綁捧殺，經歷過內心激烈鬥爭重返熒幕，事業巔峰期驟然停下腳步不拍戲，最後終於想通，唯願踏踏實實當一個好演員，演幾場精彩的戲便足夠快樂……

這其中需經過幾番天人交戰，得到、捨棄、放下，不啻於一次苦修。

每一段路途浸泡汗水鐫刻足跡，他如同長途跋涉一心歸真返璞的旅人，見天地眾生自己。

4。

作為旁觀者，回顧十三年來一點一滴，對他只有滿心的敬佩。

那麼多人轉型轉不動，最後沒轍灰溜溜回去吃老本，混吃等死被新人淘汰，胡歌雖然也是摸著石頭過河，但心志堅定，結果證明他可以由奶油小生蛻變為“最佳男演員”；

以前胡歌向品牌借衣服都很難，沒有上過什麼雜誌封面，時尚圈傳來貶低聲音，他心裡也會不舒服，2015年之後，邀請他的品牌紛至沓來，一年內完成一線男刊大滿貫成績，最近二登VOGUE封面，憑實力成為時尚圈寵兒；

低潮時很多人離他而去，我也捱得辛苦，心說他這麼好，憑什麼得不到更多人欣賞？

然後他因為梅長蘇，徹底成為大眾偶像。

你不是說我不行嗎？好，那我做給你看。

誠實地說，胡歌並不是天賦型演員。既沒有陳坤鄧超般靈氣四溢，也不像黃渤段奕宏一樣爐火純青。

今時今日有此成績，除了他常掛在嘴邊的“幸運”二字，主觀能動性不可或缺。

《仙劍》時期尚是新人，常被導演罵個狗血淋頭，壓力大到頭髮一把把掉，硬是憑著年輕咬牙堅持；

拍《偽裝者》，吊威亞從高空一躍而下，差點骨折；

《琅琊榜》片場附近沒有賓館酒店，胡歌直接租住在農家小院；

《獵場》臺詞量巨大，他甚至為背臺詞不吃飯。

饒是如此，仍有一些人對偶像出身的演員懷抱苛刻偏見，2010年之前。他們批評：“胡歌戲路太窄，演啥都一個樣。”

哪怕梅長蘇受到歡迎，演技得到肯定之後，還有人孜孜不倦挑刺：“他演得比老戲骨差遠了，而且在電影方面根本毫無建樹啊”。

對於為什麼不拍電影，胡歌自有考慮：“可能真正好的電影還沒有輪到我，那我就再等等，不著急。我又不是說再演幾年就不幹了，相信我的藝術生命還很長。”

嗯，所以這位當下最火的80後男明星（之一），三年未接戲去尋找自由的“非典型藝人”，等來了《南方車站的聚會》，並客串周迅新電影《你好，之華》。

36歲本命年，開啟人生下一篇章。

最近知道的一個小八卦，常讓我感慨人生奇妙。

胡歌曾經在電視劇《將愛情進行到底》裡跑過一個小到找不到的龍套，尚且青澀的廖凡亦出演了此片，而《將愛》的三個編劇，其中之一是刁亦男。

二十年後，小群演成為大明星，廖凡手握柏林影帝，年輕的編劇匯出了叫好又叫座的《白日焰火》，現在他們相聚在《南方車站的聚會》。

命運再奇偉詭譎，也彷彿冥冥中自有安排。

胡歌曾經說：“一件事如果你可以堅持做下去，做一輩子的話，就已經沒有對與錯了。”

是啊，這就是他教會我的，別忘記初心，別害怕質疑，如果處於人生的十字路口不知如何抉擇，那麼聽從本心就沒錯。

轉載請聯絡後臺 | 個人轉發隨意