他眼神炯炯，直視著我，然後慢慢地告訴我說：“我生命中的每一天、每一個小時和每一秒，都生活在慕尼黑。”

這是令我終身難忘的一句話。更難以忘懷的，是博比·查爾頓爵士的眼神，以及當時他輕度顫抖的雙手。說這話時，查爾頓爵士75歲，這段採訪發生在2012年春天，地點是老特拉福德球場的主席包廂。當時為了和央視拍攝前瞻倫敦奧運會的專題片，我們約定了這次和查爾頓爵士的對話。

他一直是足球世界裡完美的偶像。

他也是過去半個多世紀，世界上最有名的人之一。75歲的查爾頓爵士已經有了一點帕金森症的症狀，雙手不時有點顫抖，但提筆簽名時，字跡流暢。來老特拉福德，也是他自己開車。他思維同樣清晰，還記得我上一次對他採訪，是2005年他隨曼聯訪京，和我在嘉裡中心的長談。在那裡，他見到了宿茂臻和吳崇文兩位昔日的中國學生。

有英國媒體評價過，認為博比是一個完美得略顯乏味的職業偶像：永遠政治正確，永遠不偏不倚。永遠和藹可親，卻又永遠在無形中拒人千里。賓士在足球場上時，他是一個力拔山兮的重炮射手；球場之外，這個謙謙紳士幾乎沒有缺點。

我記得那一段訪談，內容其實很精彩。老爵士並不是用外交辭令來敷衍採訪，很多話題他都能坦率地迴應。例如當時完全不看好英格蘭隊的歐洲盃前景，他自己對奧運會不太感興趣等等。不過那一個多小時的採訪，我認為最大的收穫，是博比·查爾頓不在回顧慕尼黑空難，迴避那場半個多世紀前，他死裡逃生的災難。他當然不會對慕尼黑空難有太多講述，因為許多刻骨的回憶，是隻能留給自己的。但是這塊半個世紀不能觸碰的傷疤，這塊籠罩了查爾頓一生的陰影，至少不再像以往那般讓他諱莫如深。

博比·查爾頓9歲就有了名氣，是紐卡斯爾地區的少年足球天才。他有一個哥哥，傑克·查爾頓。兄弟兩人性格截然不同，傑克飛揚跳脫，博比沉靜內斂。傑克小時候，是故鄉煤礦小鎮阿辛頓的小混混，博比卻品學兼優，足球天才很早就得以綻放。兩兄弟的成長經歷中，母親希茜扮演了不同角色——希茜顯然更偏愛小兒子，對老大基本上是放任自流。於是兩兄弟的關係，從小就是打鬧居多，並不融洽。

博比不到15歲時就成為了各個俱樂部追逐的物件，查爾頓家族又是當地有名的足球世家，叔叔曾是紐卡斯爾聯隊球星。當時曼聯主教練馬特·巴斯比，對博比這個北方少年非常上心，他幾番巧心運作，特別是說服了母親希茜，讓博比得以加盟曼聯。博比當時文化學習也很不錯，加盟曼聯之後，還能夠繼續在文法學校讀書。

這是馬特·巴斯比搭建曼聯傳奇的開始。他和他的執教團隊，投入極大的時間和熱情，網羅英格蘭各地的請少年足球人才，希望能組建成最富競爭力的團隊。這就是曼聯青訓體系搭建的開始。在這個架構裡，博比遇到了鄧肯·愛德華茲、泰勒、格萊格等一批後來聞名於世的“巴斯比男孩”（Busby Babes）。

他們年齡相近，對未來充滿想象，彼此又相互幫助，形同兄弟。博比後來和我的訪談中，不諱言他多次的陳述：15歲加盟曼聯，到20歲遭遇慕尼黑空難前，那是他一生中“最快樂的日子”。他在“巴斯比男孩”中年齡偏小，又是從紐卡斯爾來的，有著北方佬（Geordie）口音，可是這個曼聯青訓體系，如同一個大家庭，他得到了最好的照顧。其中隊長鄧肯·愛德華茲，成為了這段生活中博比的大哥。

博比回憶說，他剛到曼徹斯特，開始有些想家，“是鄧肯和其他隊友每天的陪伴，讓我順利地度過了這段適應期”。鄧肯在一些細節上，很關心這個害羞的小隊友，他經常會拿出一些衣物來幫助博比。煤礦工人的子弟，在曼聯的學徒合同時期，博比的收入只能餬口。為了讓博比不尷尬，鄧肯每次都說這些衣服自己穿著尺寸小了。

這樣一個朝氣蓬勃而又天資橫溢的團隊，迅速地成長。在巴斯比指揮下，他們逐漸奪取了當時英格蘭頂級聯賽的英甲冠軍，獲得了出征歐戰的機會。

歐洲冠軍盃在1956年已經開始競賽，邀請各國各地區聯賽冠軍參賽。本來1956年的聯賽冠軍是切爾西，但英格蘭足總一貫的老派多疑，讓切爾西失去了參加首屆歐冠的機會。隨後曼聯獲得聯賽冠軍，足總依舊不贊同他們出戰歐冠。參加過二戰的蘇格蘭少校巴斯比，對歐戰價值的認識，遠在這些英格蘭足總官僚之上，他的積極爭取，讓曼聯成為了英格蘭地區第一支參加歐洲冠軍盃的球隊。

第一個賽季，他們在四分之一決賽，被雄霸的皇馬淘汰。這次經歷，激發了“巴斯比男孩”們向上的雄心。1958年2月6日，正是出征貝爾格萊德歸來，又一次打進歐冠四分之一決賽的一段愉快旅程。

那本是一次勝利的返航。曼聯在歐洲冠軍盃的比賽中，從貝爾格萊德回程，四分之一決賽淘汰了貝爾格萊德紅星，打進半決賽。航班是“伊麗莎白”級別Airspeed機型，還不能完成貝爾格萊德到曼徹斯特的直飛，所以必須在慕尼黑停頓加油。

加油完成後，飛行員詹姆斯·泰恩和肯尼什·萊蒙特兩次嘗試起飛失敗，左引擎似有故障。如果不做第三次起飛嘗試，全機44人就得在慕尼黑過夜了。當地時間15點03分，飛行員嘗試再度起飛，而這時雪越下越大，跑道上形成的積雪導致泥濘不堪。飛機滑行遭遇堵塞，失去平衡，偏離跑道，左翼撞上機場附近房屋而斷裂。災禍於是發生。

前西德機場調查，原本指責飛行員泰恩在未對兩翼除冰後強行起飛，後來才確認災難形成的原因，在於跑道上的泥濘阻塞。空難發生10年之後，泰恩的罪名才被洗刷乾淨。

這支年輕的曼聯，已經在英格蘭頂級聯賽蟬聯冠軍，衝擊歐冠的同時，還要力爭聯賽三連冠。空難發生時，聯賽還剩14輪，曼聯11場不敗，只落後榜首狼隊6分。機上44人，包括球員、教練、俱樂部工作人員，以及俱樂部董事、媒體記者和幾位球迷。23人罹難。

曼聯守門員哈里·格雷格成為了英雄，猛烈的撞擊後，他比較快地恢復了神志，滿臉是血，他一度以為自己死了。光線從破碎的機艙頂部射入，格雷格意識恢復，他迅速開始拯救行動，將一個又一個同伴，從機艙頂部抱離飛機。這時候飛機還有著嚴重的爆炸危險。

空難過程中，博比在肌體上幸運地沒有太多傷患。他離開德國醫院時，最好的朋友鄧肯還躺在病床上。博比·查爾頓滿含著熱淚離去，每天都在心中為鄧肯、為其他隊友祈禱。他被送回了紐卡斯爾的家中，每天早上第一件事情，他就要查閱報紙，看看鄧肯和隊友們的恢復情況。

雖然兩兄弟關係並不和睦，在慕尼黑空難發生後，傑克也回到了家中，陪伴兄弟。兩人雖有親情卻難以交流，母親的厚此薄彼，也早已成為了習慣。博比後來很感激傑克的陪伴，只是親兄弟之間的溝通，倒不如足球兄弟之間的默契。

兩週之後，一天早上博比起床，發現母親沒有把報紙放在餐桌上。他立刻反應過來，知道鄧肯已經離開了人世，放聲痛哭。頑強的鄧肯·愛德華茲，在那個年代被稱為英格蘭足球最傑出天才的少年郎，和死神搏鬥到底。彌留之際，鄧肯·愛德華茲還拉著曼聯助理教練墨菲的手，問過一句：“比賽幾點開始？”

從那以後，博比·查爾頓變成了另外一個人。他原本就寡言害羞，卻並不是完全的內向。慕尼黑空難發生，

博比在曼聯更衣室，以及後來英格蘭代表隊更衣室，幾乎成了一個不太說話的人。

此後半個世紀，他只在三次自己選擇的採訪中，回顧過慕尼黑空難，平時對此半字不提。也沒有人敢再詢問他關於空難的任何。

那個年輕的博比，已經隨著空難，隨著他知心的兄弟的亡故而消失。直到2010年前後，老爵士才逐漸有了克服這一心魔的跡象。當時他多次用“鄧肯·愛德華茲”為例，來褒揚發揮出色的英格蘭球員，從魯尼到菲爾·瓊斯，他都用過“表現太好了，簡直就是鄧肯·愛德華茲……”這個比喻用得太多，一度成為媒體調笑老爵士的話題，而這也暗示著，他逐漸能開啟心扉，能夠讓別人也讓自己，再回顧起1958年的那個風雪之夜。

博比和他的親生大哥傑克，關係從來沒有像和鄧肯·愛德華茲等“巴斯比男孩”那樣親近。傑克大器晚成，從街頭小混混，到後來真正成為了一個礦井工人，在井下挖煤三個多月，知道生活艱辛後，才奮發努力，在利茲聯俱樂部找到足球機會，成為了一個優秀中衛。查爾頓兄弟在1966年世界盃上，都作為主力球員，幫助英格蘭奪冠從而進入史冊。那張最著名的1966年世界盃圖片，隊長博比·摩爾被隊友們架在肩上、手捧世界盃，是世界足球的經典瞬間。如果你仔細看看那張照片，能找到涕淚縱橫的博比，以及畫面另一端喜笑顏開的傑克。

他們是兄弟，但博比最親愛的兄弟，永遠活在了1958年2月。足球能凝聚所有人的情感，能讓萍水相逢，變成生死不渝的兄弟。

所以博比說，他一生中，沒有一天一刻會忘掉慕尼黑。

歡迎您關注我的微信公眾號顏強（yanqiangsports），那裡有我最新的個人專欄和新聞解讀；如果喜歡，歡迎分享。