兩年前，一個朋友向我推薦了一本奇書。

為什麼說是“奇書”？

因為這是一本

期貨研究員

推薦的

歷史訪談

。

期貨研究員面帶神秘之色：“這本書看似歷史學問，其實是投資研究的秘籍。歷史、宏觀、期貨，一通百通。”

什麼書這麼神奇？就是這本《治史三書》，是歷史大家嚴耕望的研究心得。

嚴耕望是錢穆的學生，以治學方法嚴謹聞名，被余英時稱為“中國史學界的樸實楷模”。這本秘籍是嚴自己幾十年研究經驗總結，有些是給香港中文大學的研究生講的。

兩年前我初拿到手，翻看之後，內容基本讀不懂，嚴耕望提到自己的作品，什麼《唐代交通圖考》，什麼《唐僕尚丞郎表》，什麼《秦漢地方行政制度》，對我都是天書。當時只對一節有感，名為

《工作要訣》

，做了圈點。

最近寫作又到瓶頸，翻出來看這一節，心有慼慼，直拍大腿，每句話都說到心裡。這一節，嚴老是在談

做學問的“八字訣”

，暗線是

讀書和寫作

“兩件事”。先摘錄幾則金句：

談閱讀：泛覽則博識群書，識大義，尤指自己論題專門工作以外的知識而言，這樣可以擴大眼界，有時對於專門論題也有幫助。

談筆記：

必須在閱讀的同時，選擇與自己論題目標有關的內容動手抄錄，記憶反居於次要的輔助地位。

內容簡短或極重要，就須節錄原文；內容太長或次要，就當摘錄要點。

談寫作：一個人的學術見解要想成為有系統的成熟的知識，就必須經過蒐集材料，加以思考，最後

系統化的寫作出來，始能成為真知識真學問

。

談寫作：

一個人在三十五歲以前，至遲四十歲以前，若不常常寫作，以後就不大能寫作了

……不但要即青年時代開始訓練寫作，中間還得常常寫作，擱筆太久，再從事寫作，有時也會感到下筆凝滯。

談寫作：文章工整，絕無止境，擱置一個時期，必定發現有當改進處；

若已發表，便懶得再改了。

兩年前歷史讀得少，更談不上研究，如今寫了些歷史文章，再看嚴師的經驗之談，感受漸深。說起來，帶學生出去，主要看建築和藝術，但是後來越來越發覺，若沒有歷史，藝術、哲學、思想都是無源之水。

你為何要讀此文？

這篇文章對誰有用？

嘗試練習研究型寫作的中學生；

想要提供研究指導的家長；

學習寫論文的本科生、研究生；

其實對從事任何嚴肅的研究活動的人都有用，行業研究、各類投資研究都適用，哪怕是買個床墊都適合。就算你不研究任何東西，對端正工作學習態度也有用。

這篇文章有什麼用？

嚴師講了方法和技巧，但是最重要的是

解決研究者的心態

，特別是大問題，長期專案。夫夷以近，則遊者眾，險以遠，則至者少，而世之奇偉、瑰怪。非常之觀，常在於險。遇到實在寫不下去的時候，看看嚴耕望的經驗：

有時寫論文，剛把材料攤開來時，往往顯得頭緒紛繁，甚至矛盾重重，不知從何下手，嘗試著這樣做不對，那樣做也不對，但我不灰心，堅持著慢慢的想辦法，最後總能理出一點頭緒，找到一條線索，把那些紛繁矛盾的材料穿貫起來，寫成一篇相當滿意的論文。

史學大家尚且頭緒紛繁、下不得手，這對後來者來說，真是莫大的安慰！

我自己寫作時常常被困住，真難受，就像是茶壺煮餃子，倒不出，但是堅持一下，不要著急，最後文章終歸是被擠出來了。這話聽起來好像不雅，但是道理就是這個道理，多給自己一些時間。

我們業餘做研究，沒有實力去做統計、拿一手的新資料（這跟歷史研究很像），那如何做出成果？嚴老的看法是，把前人未明白述說的重要歷史事實用平實的方法表明出來，意在鉤沉，非必標新立異！用他的話說就是

“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”

。

這輩子註定不能像賈雷德·戴蒙德那樣跑進澳洲土著部落跟毛利人談心，只好像尤瓦爾·赫拉利學習，努力做出點綜合性的研究，多普及些常識，多提供點思考。“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”，這是好書、好學問的標準，也是寫作者最高的自我實現了吧。

為方便你閱讀，本文我已

逐段研讀，按意思重新分段，減少了每段的字數，加粗了重點，各位可以列印本文，仔細研讀。

與你共勉，希望能聽聽你說的，別人未說過的話！

以下是摘錄全文：

工作要訣

摘自《治史三書》 嚴耕望

在學術工作進行中，有幾點須要切實做到。胡適之先生曾提出“勤”“謹”“和”“緩”四字訣，似乎宋人也已說過。我想這是基本的工作要訣，還有“恆”“定”“毅”“勇”四字，也同樣重要，當切實做到。就中“定”字訣留在下一篇再談（已附於本文文末），茲先就其餘七事略加說明。

1 勤

這是學術工作者所應具備的起碼條件，不能勤，根本談不上做學問，做其他的事，恐怕也不會有多大成就。就治學言，要

勤於閱讀，勤于思考，勤於抄錄，勤於寫作

，也相當勤於聽受與講授。下文就此各點稍加說明。

勤於閱讀

閱讀要精讀、粗讀、檢讀、泛覽兼具並行

。

精讀

是指基本的書、基本史料言，隨讀隨作筆記，最好

同時進行圈點，至少作選擇性的圈點，將緊要處圈識出來

，以便再檢時易於發現。

粗讀

是指一般非基本書籍史料而言。

檢讀

大抵就寫作時臨時檢查而言。

論著寫作，基本功夫在平時閱讀思考與抄錄。

而臨時勤於檢查也極重要，有時複查已錄材料再次精讀，有時因已錄材料而聯想其他材料，有時為問題的聯絡而臨時翻查，總之有種種必要，須不惜時間，不怕麻煩的檢查，縱只一兩個字，也不能馬虎，輕易混過！

泛覽則博識群書，識大義，尤指自己論題專門工作以外的知識而言，這樣可以擴大眼界，有時對於專門論題也有幫助。

勤于思考

思考與閱讀事實上是同時進行的，閱讀而有所識別，就已經用了思考，若不用思考識別，則閱讀何用？此所謂“學而不思則罔”；然而有些聰明的作者，喜歡憑空思考，懶於閱讀，這在史學絕對要不得，此所謂“思而不學則殆”。不過有時卻不妨丟開書本，脫離材料，到山顛海濱去玩一玩，凌空的想一想，對於材料的聯絡，條理的抽繹，系統的建立，也許有很大幫助。不過基本的功夫還是在一邊閱讀一邊思考上。

勤於抄錄

抄錄

。在古人治學，抄錄或許不太重要，因為須要閱讀的書籍特別著重記憶，四書五經四史之類多能上口成誦，所以不重抄錄材料。但書籍不易得，動輒全本抄錄，也能增加了解與記憶。現在書籍太多了，工作也更精細了，無論記憶力強到什麼程度，都不能專憑記憶來做學問，

必須在閱讀的同時，選擇與自己論題目標有關的內容動手抄錄

，記憶反居於次要的輔助地位。

（劃重點）

內容簡短或極重要，就須

節錄原文

；

內容太長或次要，就當

摘錄要點

。

在摘錄的同時，就要考慮到

此條的作用

，以一兩字識之，或在原文重要字句旁作一記號，以便將來應用時觸目即知其用處。

（劃重點）

一俟材料書閱讀完畢即可運用這些抄錄的材料分類排列，逐章逐節完成。

在寫作進行中只能臨時翻查材料作為輔助聯絡之用，或就已錄材料加以核對；若專靠臨時翻查，或大部分材料靠臨時翻查，則必掛一漏萬，其文必不能精。

這樣抄錄材料，近人謂之做卡片；但一般卡片，太講究形式整齊，或又太厚，供大家公用，固極稱便，但就個人而言，寫錄慢，運用時又欠靈活，倒不如我只用薄紙片，小紙條，來得省事方便，有時一片中不只一條材料，有時一片中只極簡單提示幾個字，更見省事，增加工作速度！此外應準備小紙簿，帶在身邊，以便隨時想到什麼，立即寫錄，以免悠忽即忘，可惜我於此點並未養成習慣！

學術工作，自己多購書也很重要

。“書非借，不能讀”，誠然也不錯，但基本書籍，包括基本工具書，就必須自置。

因為自己的書，看時可就內容要點自作標識，又可標記某卷約在何冊，以便臨時翻查，比較容易

。尤重要者，基本書籍隨時要用到，當寫文章臨時碰到問題要檢查一下，或核對一下，自己有書，可能幾分鐘之內就可解決。若要到圖書館去查，縱很方便，也要浪費十倍以上的時間。有時以為問題不大，不免馬虎，懶得費時去查，就可能出毛病。

勤於寫作

再談

寫作

。一般而言，

寫作只為發表。有了學問要向外發表，讓他人認識，就必須寫作

，所以寫作似乎只為對外而言。然則假若有人非常恬靜，有學問並不想發表為人知，那麼他就可以只研究問題不必寫作了！我想此大不然。

寫作事實上不但是為了向外發表，貢獻社會，同時也是研究工作的最後階段，而且是最重要最嚴肅的研究階段；不寫作為文，根本就未完成研究功夫，學問也未成熟。

常有人說某人學問極好，可惜不寫作。事實上，此話大有問題。某人可能常識豐富，也有見解，但不寫作為文，他的學問議論只停留在見解看法的階段，沒有經過嚴肅的考驗階段，就不可能是有系統的真正成熟的知識。

一個人的學術見解要想成為有系統的成熟的知識，就必須經過蒐集材料，加以思考，最後系統化的寫作出來，始能成為真知識真學問。

因為平時找材料用思考，都是零碎的，未必嚴密，也無系統。要到寫作時，各種矛盾，各種缺隙，各種問題，可能都鑽出來了，須得經過更精細的復讀，更嚴密的思考，一一解決，理出一條線索，把論斷顯豁出來，這條論斷才站得住；否則只能算是

個人看法

而已，不足稱為

成熟的學問

。

所以寫作是最精細的閱讀，最嚴密的思考

，也是問題研究程序中最嚴肅的最後階段，非寫作成文，不能視為研究終結。至於發表不發表，就治學本身言，反不是寫作的最大作用！

寫作是學問成熟的最後階段，然則寫作就一定是成熟的嗎？此又大不然，要看各人的學力與訓練。不過就一個人的一生而言，也

不能等到學問接近成熟時才寫，而要在青年時代就訓練寫作。

據我所瞭解，

一個人在三十五歲以前，至遲四十歲以前，若不常常寫作，以後就不大能寫作了

。所以我常常勸告青年同學，要及早訓練寫作技術，但不要搶著發表！

不但要即青年時代開始訓練寫作，中間還得常常寫作，擱筆太久，再從事寫作，有時也會感到下筆凝滯

。我是1964年來香港任教的，過去不曾正式教過書，而且一向不大說話，口才顯得太差，突然要講授幾個課，就得先作充分準備；因此不得不暫時擱置論文寫作，準備講稿。到1966年夏天，才得暇再事論文寫作。來港之前，我每年至少寫一兩篇論文，總出版量大約已近三百萬字，寫作經驗不可謂不豐富。不意停了兩年，就顯得頗為生疏。第一篇論文是《唐藍田武關道驛程考》（刊《史語所集刊》第三十九本下冊），就寫得非常吃力，浪費了很多稿紙。固然可說這次寫的是關於歷史地理問題，性質與以前偏重製度或人事者不同，但兩年未寫，技術稍疏，也不無關係。

俗語說“拳不離手，曲不離口”，寫論文正也如此，不能中斷！

聽受與講授

最後談

聽受與講授

。聽受在青年學習時代固不待言，優良教師的課應該仔細的聽，一則他們講授的內容可能很多是他

一家之言，別處聽不到看不到

。二則聽來的印象較閱讀得來的

印象要深刻些

。在離開學校以後，聽受的機會少了，但有好的機會，也要能聽受他人意見，不能以為自己學問成熟，而固拒自蔽！

講授當是學問相當成熟以後的事。

職業性的講授太多，固然浪費時間與精神，有害於治學，但不太多的講授仍極需要，因為興致淋漓的講授中，思考常很敏銳，所以往往在講壇徘徊講說中發現新問題，湧出新看法，此即有利於研究。若能有好的學生，提出有意義的詢問，那就更加有助於問題的研究了！所謂教學相長，並非虛言。

2 恆

對於治學而言，“勤”是基本要訣，但若無“恆”以濟之，雖勤亦不能有成。而且在我看來，恆比勤更重要，也更難做到。我常向青年朋友說，

“不怕不太勤，只怕沒有恆。”

因為一時或短時期的勤，幾乎人人可以做到，但一時短期的勤實無濟於事，最要緊的是長時間永恆的勤，這就不易做到；若能做到，學問必有成就。

就我個人言，朋友們都說能勤奮用功；其實我不算頂勤奮。我在學校讀書時代，誠然相當用功，但我總按時就寢，絕少為考試溫習功課而延遲上床時間，出校門以後更不會有。只有二十年前在哈佛訪問時，看到他們中日文圖書館所藏日文圖書豐富，且對我極有用，故臨時再參加學生行列，去學日文，趕看日文書，因為時間有限，往往讀到深夜兩三點鐘，這是我平生的唯一例外時期。現已老年，晚上更少讀書。就是白天，工作也不緊張，大約每天真正工作平均不會超過五小時，當然不能算是極用功。

不過我除了幼年時代有一段頑童生活之外，

自十二三歲開始迄今五十年歲月，幾乎沒有一天離開書本

，而且一心一意的做我的學術工作，

不參與任何活動——包括學術活動

；連學術會議也不主動的參加，因為我覺得花費時間太多，所得不償所失，不如自已多多的泛覽各方面的書刊；至於行政性的工作，當然更不願沾惹，就是教書也是最近十幾年到香港以後的事。

記得新亞書院接受雅禮協會補助的初期，賓四師（錢穆）來到臺北，約牟潤孫兄到港任教，並囑其到楊梅鄉間來約我。當時我的生活雖極困難，一家四五口往往只有一碗青菜佐餐，但自覺學業基礎尚未鞏固，所以堅持不兼差，也絕不考慮到香港謀求生活的改善；

畹蘭不曾敦促我多賺些錢，補貼家用，也很難能！

這是我對學術工作之能永恆堅持處。

所以要說我對於學術工作有一點小成就，主要是靠個“恆”字訣；“勤”還在其次，因為只是相當勤，並不頂勤。

所以我常向青年朋友說，出了校門置身社會，任職謀生，不可能人人都有充裕的時間做學問。

但無論職業怎樣忙，年輕人，精力旺盛，每天抽出兩小時讀書，絕不困難，只要減少無謂的交際應酬與消遣，便可做到。

每天兩小時雖不多，但十年累積就很可觀。若能永恆的堅持十年以上，一定會有相當成就。

若不能持恆努力，縱然得到好機會，出國留學，得博士，在大學謀得悠閒的教職，在名位上可能得意，但學術成就仍不可必，因為未必能每日認真讀兩小時的書！

3 毅

上文說的“恆”，就已包括“毅”，沒有堅強的毅力，如何能永恆的工作下去？再者，毅力在另一方面表現是耐性。

學術工作，耐性極重要。因為工作有時不免繁重，或遭遇困難，非用無比的耐性加以克服不可。而有了堅強的毅力，無比的耐性

，問題也一定會獲得解決，很少白費功夫！

我的經驗，

有時寫論文，剛把材料攤開來時，往往顯得頭緒紛繁，甚至矛盾重重，不知從何下手，嘗試著這樣做不對，那樣做也不對，但我不灰心，堅持著慢慢的想辦法，最後總能理出一點頭緒，找到一條線索，把那些紛繁矛盾的材料穿貫起來，寫成一篇相當滿意的論文

。

當然我有時也想到，這是我作繭自縛。有些人寫論文，只搜錄重要的材料，那些瑣細似乎不關緊要的材料就不管，那末寫起文章就較簡單輕快。我搜錄材料太細太詳，有如收荒貨一般，細大不捐，因此不免繁雜，要把這些繁雜的材料都組織起來，自然比較困難，這不是作繭自縛嗎？不過

經過整理穿插仔細的組織所寫出來的論文，總要比較踏實堅強些！

4 勇

勇敢也是治學的一個要訣。前文所說“立志”，就要有勇氣；

要大規模的做大問題，也要有勇氣。要永恆的堅持下去，也是一種勇氣。

此外對於問題要勇於懷疑，勇於設想，勇於立論。胡先生說“大膽假設”，也就是此意。若是沒有勇氣，就不會能提出新意見，得出新結論，大規模的著作更談不上！

5 謹

謹慎是勇敢的反面，但相反而相成。只是勇於懷疑勇於立論，若不能慎於判斷，就很容易出錯誤，甚至鬧笑話。胡先生一方面說“大膽假設”，同時又說“小心求證”，正是此意。他又屢次提到

一分證據說一分話，七分證據不能說八分話

，也就是謹慎之意。

6 和

在謹慎中已寓有溫和。研究問題要從容客觀，尤其與別人討論問題，要態度溫和，絕不可採取敵對立場，不但不要嫉視反對意見，無寧要儘量聽取反對意見，看看自己的想法是否為自己的主觀所蔽。

有了反對意見，正好藉此反省一下。

因為每個人的想法，都不免有主觀成分在內。也許自己由此一條線索去設想，而忽略了別的線索，所以想得偏了，有人從另一角度另一線索去設想，豈不很好，比勘一下，也許別人的反對意見正確，也許更顯得自己的意見正確，也許相互磨礪，引出另一個更好的看法，也未可知。

學術是天下公器，真理愈辯而愈明，沒有面子問題在內。

若是意氣用事，文過飾非，縱可爭狠於一時，終當暴白於異日，強辯飾非，只見其識見之隘陋，度量之不恢宏耳！

7

緩

緩慢在學術工作中可有兩層意思。

其一，工作緩緩的做，不要搶快。其二，著作完成後，最好暫緩發表。

慢工出細活

先談第一點。學術工作，尤其文史學術工作是期永久價值，不是商業廣告，不是政治宣傳，不須要爭取一時之效。既要做文史學術工作，就要認定能坐冷板凳，慢慢去做。因為任何問題，甚至很小問題，要蒐集充分資料，都不是短時間中所能奏功，動輒要屢經寒暑，所以千萬不能急功。慢工誠然不一定能出細貨，但細貨則必定出於慢工，草率搶工完成的東西，決不會好。

現在

研究院碩士班

學生大多沒有寫過正式論文，要在兩年修課期間寫成論文，殊為不易。所以我常告訴他們，

只是作為訓練，不要期望為成熟之作。就是我要在兩年之內做個陌生題目，也未必能做得好。

事實上，我寫論文，除了應酬之作，

凡是正式論文，自起意到寫成，大約至少要在四五年以上

，目前陸續發表的論文更是在三十年前已開始準備了，可謂緩慢之至！就是這樣，還有些寫得不滿意，甚至講錯了！所以決不能搶快。

然則這樣慢，豈非一生中做不了幾篇東西？此又大不然。就以我而論，

每篇論文準備的時間雖長，但作品總不算少，原因是第一篇所說作廣面的全面的研究，同時注意很多問題。準備時間雖長，一旦準備充分，就有很多論題可寫

。

例如我目前所寫歷史地理方面問題，三十幾年前就已開始準備，中間二十年毫無聲氣，幾乎無人知道我在做這種工作。但一旦開始寫作，就每年可出若干篇，至今至少還有二三十篇交通與其他有關人文地理的文章，可隨時抽出來就寫，如此總算起來，豈不很快！所以工作雖慢，成績卻不一定就少。換言之，

從長遠來看，工作緩慢，並不礙於進度之速！此之謂以慢為快。

暫緩發表

次論第二點，論著最好暫緩發表。人人都有發表慾，論著完成，就想發表，這是人之常情。不過最好能剋制一下，擱置一個時期再發表為佳。因為論著初成，必尚多問題未考慮周全，致有小漏洞，至少在撰寫方面尚不夠精煉，有可改進處。

當然在初稿寫撰時已仔細改了，但文章工整，絕無止境，

擱置一個時期，必定發現有當改進處；若已發表，便懶得再改了

。這在我已有不少經驗。

如《秦漢地方行政制度》，因為屢次拖延未能出版，結果屢經改訂，臻於滿意。《魏晉南北朝地方行政制度》，初稿撰成即為印刷費所迫立即付印，未能再加刪改，至今為憾。又如《北魏尚書制度考》，即以長編付印，久欲改作而未果。若當時未迅即發表，相信必已改訂，較合理想。復如《唐僕尚丞郎表》，發表以後發現部分金石材料已錄而未用到，《文苑英華》亦因當時環境所限未加利用，若非當時政局不佳，不得不即早印行，則至少必已就此兩點詳加增訂，更趨完美。這些都是我的親身經驗，前文（第七篇）亦已分別提到過，不再詳談。近十餘年來，寫唐代交通問題，也不免為文債所迫，文成即印，出版後卻發現不少當增補或當改訂處。好在已發表者為散篇論文，等待全書出版時，仍可做一番改進功夫，期能彌補，達於較完美境界。即如這本小冊，不是嚴肅的學術論著，但我也準備在初稿寫成後擱置幾個月才付印，以期能隨時有所改進！

8 定

堅定力、戒浮躁。定力本為佛家名詞，我想若希望治學有較大成就，定力也極其重要。治學的定力，可分對內對外兩方面來說。

就

內在的興趣與工作方向

言，要堅定信心，不要見異思遷，自己既已打定主意要向這方面發展，就要堅定自信，不要又逐時尚而動搖，更不可看見他人研究其他方面問題多所創穫，而欲跟蹤冒進。

見異思遷，跟蹤冒進，都是定力不夠的表現

。

就

對外而言

，遭遇到外面的壓力，不能屈服，面對外面的誘惑力，也要堅定意志，不能動搖。就我的體驗與觀察，大多數的讀書人都有倔強的個性。當他未成名前，對外面的壓力，乃至生活困窘，往往都能咬緊牙關，極力抵擋；但一到漸露頭角，小有名氣，外面將有不少的誘惑力向他招手，這時能堅定不移，寧坐冷板凳，不被誘引入外務之歧途，不出鋒頭、任行政、爭取名利權位者，千百人中蓋一二而已！這都是定力不夠之病。

所以為了內在志趣的穩定，外在壓力、誘惑力的抵抗，不能不在定力方面下修養功夫，達到老僧入定，不為名利權位等任何衝擊所動搖！如此則治學有成，無待耆龜！

記得1941年，我自武漢大學畢業，到成都從賓四師繼續讀書。一晚散步中庭，師謂我曰：“你將來治學有成，必無問題。但

中國人做學問的環境並不很好，在未成名前，找一碗飯吃都有困難旦成名，又必為多方面拉扯，做這樣，做那樣。你要切記，到那時，不要分心旁務！

”這一番訓誨，就是教我要有定力；迄今近四十年，記憶猶新，不敢忘，影響我的治學亦極大！

浮躁

可謂為定力的反面。性情輕浮急躁，不但是品德上一大缺點，也為治學大忌。因為浮躁的人，行為做事必定虛浮，洽學何能例外，自然也是浮而不實，更何能做到勤謹和緩，亦何能有堅強的定力，集中心力與時光在學問上用大功夫？對於問題的探討也必然淺嘗即止，絕不可能鍥而不捨的去深入發掘，縝密研究，徹底解決！這種個性的人，如有才氣，自可小成，但絕難深入達到較高境界！而且浮躁的人亦易驕滿，甚至狂妄，很難永遠虛心的求長進！所以一個做學問的人，也要隨時反省自己為學為人，是否輕浮急躁；如犯此病，就當極力戒除！

感激嚴老，金針度人。此文珍藏，常讀常新。

http：//

weixin。qq。com/r/SjpheYj

EydW2rcwa929Y

（二維碼自動識別）

http：//

weixin。qq。com/r/W0wiOnX

ErijRrTFZ9xlJ

（二維碼自動識別）