兒子2017年12月出生，6個月前未見異常，加輔食後發現兒子睡覺時手指頭會偶爾抖動，當時在我們本地的兒童醫院掛號諮詢，醫生告訴我這是缺鈣，讓我給孩子吃鈣和維生素d，醫生這麼說，我們也沒引起足夠的重視，就回家給他補鈣，吃伊可新，然而沒想到，這是孩子出現異樣的徵兆，而我們卻因無知讓孩子一點點兒走向自閉的深淵……

逐漸的，我們發現孩子對於我和奶奶沒有任何的依戀，只要有人帶就行，誰來誰有都無動於衷，臉上的溼疹也反反覆覆，尤其天冷起風的時候就會起風疹，自從加了輔食以後，便秘也越來越嚴重，便便成羊糞蛋子樣的形狀。在孩子一歲的時候，發現孩子不喜歡直視人，且異常多動，天天像打了雞血似的，我當時就稍稍起了疑心，就在體檢的時候順便問了下兒科醫生，醫生說小孩子多動也正常，奶奶也說男孩子多動長大了聰明，我也就打消了心裡的疑慮。

孩子是一歲三個月會走路的，只要一放到地下就呼呼的跑，並且喜歡扔東西，什麼到手就接著扔掉，鍾愛空調外掛機和風扇，每次去公園一定跑到可以看到空調外掛機的地方，看扇葉轉動。喜歡瓶蓋和陀螺等可以轉動的東西，能盯著看好久。現在想來他跑其實是他平衡感不好，扔東西是他手部沒有力量，精細動作不好。而喜歡旋轉的圓形的事物是他的刻板行為，因為畢竟第一個孩子，我們經驗不足，所以這些異常我們並沒有引起重視。日子就這麼一天天過著，隨著時間的推移，孩子出現了一些掐自己的小動作，一開始掐自己脖子，肚子上的肉肉，不久就開始掐奶奶胳膊的肉，並且出現眨眼睛，口吃等一系列的行為，當然一如既往的還是不喜歡注視人，缺乏眼神的交流。因為他爸爸性格偏內向，我們一度懷疑這孩子十有八九也是個內向的孩子，並且小孩子有些小動作很正常。

直到2020年1月2日，元旦的第二天，剛給孩子洗完澡，換上了新床單，孩子突然就哭鬧著不要這個床單，換掉！因為我個人喜歡粉色，床單基本大同小異，全是粉色系，然而那天我鬼使神差的拿了一套從老家拿來的珊瑚絨紅色的床單，想象著冬天孩子洗完澡，睡到珊瑚絨的床單上更舒服，沒想到孩子出現了極大的反應，哭鬧，不上床，不在這個床上睡，折騰到凌晨三點多，最後實在精疲力竭才睡去……

沒想到，這一天後才是噩夢的開始……

自從那一晚後，持續了一年的時間，孩子睡眠就變得特別特別差，晚上要麼一直不睡，熬到凌晨兩點多，要麼睡著半夜醒了哭鬧，每次鬧完了要清醒兩個小時，就像中邪似的，隔三差五就這樣，熬的大人都崩潰的節奏。［流淚］

之後便出現了自閉症比較明顯的症狀：對人排斥，不感興趣，別人叫他沒有反應，眼睛不直視人，沉迷於自己的世界無法自拔。別人給他說話他不迴應，好像不理解似的。討厭閃光有音樂的玩具，執著於圓形的東西，喜歡玩瓶蓋，轉陀螺這類玩具。多動，注意力嚴重不集中，亂扔東西，出門發呆，要麼就自己在一個角落裡玩。膽子特別小，特別缺乏安全感。

但是我和奶奶還沒有引起充分的重視，認為這就是害生，就天天帶他去找小朋友玩，但是作用並不大。他根本內心裡對小朋友沒有任何興趣，有時候湊過去也僅僅是看看玩具而已。終於有一天我終於感覺孩子有問題了，並且還很嚴重！

有次去逛商場，商場在舉行週年慶活動，大人小孩都在津津有味的看變魔術表演，而我的孩子眼睛根本不看舞臺，他關注的只有舞臺上飄動的氣球。我和奶奶想著讓他坐到舞臺中央，離舞臺近一點效果會好一些，但是緊接下來的事情完全把我刺激到了！魔術師在表演泡泡秀，因為會把地面弄溼，擔心小朋友會摔倒，魔術師讓小朋友往後挪一挪，所有的小朋友都聽指令往後挪，我的兒子，完全沒有聽到一樣，傻傻的坐在那裡……魔術師手拿著話筒蹲下看著我兒子，說：“小朋友，往後坐一坐，”說了三遍，聲音特別大，我兒子並沒有聽指令，然後魔術師說這是誰家的孩子，我和奶奶誰都沒有過去，簡直太丟人了！最後魔術師無奈把孩子往後抱了抱……

第二天，我果斷帶兒子去了北京兒研所掛的神經內科，神內的醫生讓做一個發育篩查量表，不出意外，得分很低，75分，最終給到的結論是疑似自閉症。確診需要去北京第六醫院確診。醫生給我說這和基因有關，讓我先不要要二胎，並開了一堆化驗單：腦部磁共振，腦電圖，代謝檢查，基因檢查……加在一起接近一萬塊的檢查單……

我的心態崩了！我開始懷疑人生！我活下去還有什麼意義？我的未來在哪裡？我看不到一點點光明……被診斷的無數個夜裡，我失眠，翻來覆去，上網巴拉資料，問診……我感覺我自己都要抑鬱了！難道真的如兒研所醫生所說，這是遺傳造成的？難道真的無藥可治？難道只能透過干預改善？……無數個質疑圍繞著我……