午後，聽著一首慵懶的歌，世界漸漸被音樂浸染成一片玫瑰紅，於是覺得不如躺下來，沉醉在這一大片玫瑰叢中，進而又想：聽著小曲入眠，豈不美妙？身體逐步順著歌曲溫柔的藤蔓，蔓延到了溫柔之鄉。

突然想起來昨天讀完了《獨一無二的伊凡》，嘗試寫讀後感，還沒有找到合適的角度。作者已經寫出了那麼好的故事，我怎麼連寫一篇讀後感都想偷懶呢？又看到其他夥伴們交出的用心用情之作，我也要再好好想想，嘗試寫一篇讀後感。於是，我關掉“靡靡之音”，衝了一杯咖啡，開啟燈，坐到桌前，凝神靜氣，回到伊凡的故事裡。

這是一個根據真實的故事改編的童話。伊凡是一隻真實地存在過的大猩猩。他在非洲被捕時還只是個嬰兒。他的雙胞胎妹妹“影子”可能在被運送到美國途中，或是剛抵達後不久就死了。伊凡被一個人類家庭養大，直到他大到難以應付。他被送去華盛頓州的一間百貨商城，那裡有以各種罕見動物為主題的馬戲綜藝團。

伊凡孤獨地住在一個籠子里長達二十七年，他一直以為自己是這個星球上的最後一隻大猩猩。他耐心得像一塊石頭。他順從地表演，乖巧地畫圖。他是其他籠子裡的動物的忠實朋友。他一日一日地過著，每個日子僅僅成為他用力畫在牆上的一個“Ｘ”，那就是他的全部書寫和記錄。

伊凡沒有抱怨，也沒有期待。

隨著時代的變遷，人們對於靈長類的動物的需求和行為的相關知識日益增加，社會對於伊凡孤獨的生活狀態也逐漸感到不安。《國家地理雜誌》以“都市裡的大猩猩”為主題，為伊凡做了一個特別報道後，引發了廣大民眾的覺醒和抗議。當伊凡所在的商城宣告破產時，他就被永久安置在亞特蘭大動物園裡。

伊凡在亞特蘭大動物園裡相當知名且深受大家喜愛。他和金雅妮以及其他大猩猩快樂滿足地生活在一起。他仍然熱愛畫圖，他時常用他的拇指印在作品上“簽名”……

如果只是這樣說故事，未免有些平淡無味，這只是人類無關痛癢地講著一隻大猩猩的故事。

大猩猩伊凡講的故事更真實、更深情、更好懂、更有意思。畢竟，人類對大猩猩的觀察和了解是有限的。而且大概沒有哪個人類肯花上九千八百七十六個日子來觀察和了解一隻大猩猩。事實上是，人類連九千八百七十六個“Ｘ”都懶得數。

伊凡的故事說得真好，只要你有耐心聽完，你一定也會這麼認為。伊凡說出了大猩猩的心聲，現在就試著用伊凡的視角來看看人類吧：

——— 人類浪費字。他們隨意拋擲字，就像丟香蕉皮似的，任憑它腐爛。（如果人類更珍惜字，一定不需要那麼多誓言了。因為說出來的話，即使不是誓言，也是要說到做到的。而伊凡是用圖畫來表達的。雖然他不知道怎麼寫“誓言”這兩個字，但是他用行動捍衛了他立下的誓言。）

——— 大猩猩像石頭一樣有耐心。人類嘛，可比不上。

（嗯，試試把人類關進籠子裡面生活二十七年，就知道伊凡說的沒錯。）

——— 因為我的體型，人類總覺得我在挑戰他們。他們憑空捕捉爭戰的訊息，其實我可能只是在想，夕陽看起來好像熟透了的甜桃。

（人類為了躲避被傷害而選擇了傷害其他動物。哪怕這隻動物是在看夕陽，當時的夕陽好像熟透了的甜桃，他內心湧起了溫柔與喜悅，卻被人類解讀成了挑戰和爭戰的訊息，真是天大的誤會呀！）

——— 那本書嚐起來，有白蟻的味道。（哈哈，伊凡享受書的方式果然與人類不同。）

——— 跟茱莉亞的畫比起來，我的畫看起來很黯淡、膽怯。她畫的是她腦袋裡的想法。我畫的是籠子裡的東西。我的生活裡幾樣簡單的東西：一個蘋果核兒、一片香蕉皮和一張糖果紙。（伊凡的籠子實在是簡陋，他籠子裡的生活實在是沉悶。）

——— 我還是躲在媽媽懷裡的小寶寶時，就有藝術家的眼光。我能看出雲朵的形狀，溪底的石頭堆在我眼中宛如雕像。我緊緊盯著色彩，無論是遠處的紅花，還是呼嘯而過的黑鳥。（在伊凡的記憶裡，一直有著那麼自由的時刻啊。想起《肖申克的救贖》裡的場景，身在囚牢裡的人，難得可以坐在陽光裡喝著啤酒，他們只有在那個時刻，感覺自己彷彿是自由人。而正是憑著這種對自由的渴望，他們有了不顧一切的勇氣掙脫囚牢。也想起了《小丑》的男主角傑昆。 菲尼克斯在一次獲獎感言上哽咽著說道：“我們都要和這樣的觀念抗爭：一個國家，一個人，一個種族，一個性別或者一個物種有權支配、控制、利用和剝奪一切，而不受懲罰。我認為我們現在已經和自然世界脫節了。我們應該為以自我為中心的世界觀感到內疚。我們以為可以侵佔大自然，可以肆意掠奪自然資源。我們想當然地認為我們有權利人為地讓母牛懷孕，然後當她生下小牛時，又偷走她的孩子，對她痛苦的眼淚視而不見，然後我們拿走本該屬於她孩子的母乳，放進我們的咖啡和麥片裡。我們害怕那些號召大家做出改變的抗議，因為我們覺得會因此而不得不犧牲或放棄一些東西。……我們要把愛和同理心作為我們的指引原則，我們要創造、發展並建立一個可以使所有的生靈和環境都受益的新的體系。以愛奔向救贖，而和平亦將伴隨而來。”）

——— 不久以前，一個小男孩站在我的玻璃窗前面，眼淚滑下他平滑紅潤的雙頰。“他一定是世界上最寂寞的大猩猩。”他牽著他媽媽的手說。我很想告訴那個小男孩，沒那麼糟。只要時間夠久，你幾乎能習慣任何事。

（伊凡真的太有耐心了。耐心是他的最後防禦與抵抗，在他沒有找到任何更好的辦法之前，他只能保持耐心。）

——— 不知不覺中，我眺望著美食區的天窗，那些飛逝的象灰色雲朵使我完全入迷了。

（史黛拉，伊凡的好朋友，一隻很喜歡回憶過去、常和伊凡講起過去的事情的大象，已經離世了。因為伊凡在想念著史黛拉，所以連雲朵的顏色都像極了史黛拉身體的顏色。）

——— 我一整天都在安慰露比，可是，我能說什麼呢？

我能說，史黛拉過了美好的一生嗎？說她過了應該過的生活？說她死的時候，最愛她的同伴就在她的身邊？

幸好，最後一項是真的。

（史黛拉的離世讓伊凡重新思考，他回憶起過去的自由，他沒有忘記他向史黛拉做出的承諾，他決心照顧好露比，讓露比過上不一樣的生活，比史黛拉有更好的歸宿。）

——— 我望著美食區的天窗，史黛拉喜愛的月亮被一大片烏雲遮住了。

（因為史黛拉熱愛月亮，所以在伊凡的心中，早已把月亮認定是史黛拉的了。）

——— 我突然聽到自己的聲音，“很久以前，有一隻大猩猩，名叫伊凡。”

然後，我慢慢地、努力地，開始回想。

（在史黛拉離世後，伊凡才開始回憶起過去的自由時光，那些為了適應籠子裡的生活，伊凡刻意選擇遺忘的自由時光。他以前不敢回憶過去，也不敢期待未來，他把“自由”從他的記憶裡抹去，這樣就算他沒有自由，也可以無所謂地活下去了。但是現在，他要努力去回憶自由，因為他承諾史黛拉，要幫助露比找到更好的生活。）

——— 好像有什麼東西壓迫著我的胸口，黑暗、火熱的東西。還有，這裡不是領地。這裡是籠子。

（伊凡自從有了追求自由的信念，他意識到了曾經他當作“領地”的地方，其實是“籠子”。“領地”是他願意停留和守護的地方。而“籠子”是需要打破和擺脫的地方。他一直記得他對史黛拉做出的承諾，他已經開始改變自己了，他想掙脫籠子，雖然他並不知道該怎麼掙脫。）

——— 這裡的我，大概比較傾向平和。大部分的時候，我看著世界從我面前經過，腦袋裡只想著睡覺、香蕉和酸奶葡萄乾。

可是在我裡面，隱藏著另一個伊凡。

他可以扯斷一個成年男人的手和腳。

他可以在蛇吐出舌頭嘗一口空氣的那一瞬間，嚐到復仇的滋味。

（另一個伊凡漸漸展現出決心和力量，另一個伊凡正在積攢和釋放出自由的信念。）

——— 一個又一個白天，我等待。一個又一個夜晚，我畫圖。

（白天的伊凡只能繼續耐心等待。而夜晚的伊凡正在悄悄積攢力量，憑著這些力量，伊凡會掙脫籠子。）

———我想著畫圖，跟以前不一樣了。

我畫的不是眼前看到的東西：一根香蕉，一個蘋果。我畫的是腦海裡看到的東西，現實裡不存在的東西。

至少，目前還不存在。

（曾經伊凡的眼裡只有簡陋的籠子裡面的幾個單調的香蕉、蘋果。現在伊凡的思想已經超越了籠子，他可以看到籠子外面的東西，而這種看到，會帶著他的身體，帶著他的朋友，掙脫籠子。）

——— 我只好再等等。那樣東西會來找我，然後我就知道，我的圖畫終於完成了。

（畫圖，是伊凡的創造力；畫圖，是伊凡的想象力；畫圖，可以讓伊凡想象到籠子外面的世界；畫圖，可以讓伊凡表達自己。他還差點什麼？他有足夠的耐心來等待那個答案。）

——— 我還在想，想了第一百次，或許第一千次，我的圖畫到底少了什麼。（對於一隻大猩猩來說，這真是一件非常艱難的事情。）

——— 字。

人類喜愛他們的字。

（“字”這玩意兒，對於伊凡來說，完全沒有意義，為了讓人類明白，伊凡他要開始學習人類的“字”。人類連伊凡的圖畫都看不懂。伊凡要付出多少努力才能瞭解人類的“字”。）

——— “我喜歡伊凡的畫。”茱莉亞說，“他把他的感情放進去了。”

“他把他的毛放進去了。”

（你看到了什麼，你就是什麼。茱莉亞把伊凡當做朋友，所以她看到了伊凡畫裡的感情，而茱莉亞的爸爸只把伊凡當做一隻大猩猩，所以他只看到了伊凡的毛。）

——— 我撞牆，尖叫，咆哮。我捶胸、捶胸、捶胸。

我，終於，生氣了。

我有要保護的物件。

（伊凡不再是那個甘於困在籠子裡的大猩猩，他已經打開了過去不敢開啟的記憶的盒子，他已經完全瞭解了那些關於自由的記憶，他很清晰地記起他的父母曾怎樣教他保持仁慈、剛毅和忠誠。他想起了他的成長過程：犯錯、遊戲、學習、重新來過。他記起來他也曾擁有自由、珍貴的生命。他也曾具有銀背大猩猩所應該有的一切特質：嚮導、教師、保護者。他捶起胸來，沒有任何其他大猩猩比得上。是的，伊凡要保護露比，他要帶著露比，逃脫籠子。他要把那個深藏的伊凡釋放出來。正如歌裡唱到的：只有奄奄一息過，那個真正的我，他才能誕生。那才是我，那個發光的，那個會飛的，那個頂天立地的，那才是我。）

———我雙臂交叉在胸前，看著她。

我沒有想到要花這麼長的時間。

人類啊。

有時候，連黑猩猩都比他們聰明。（茱莉亞是伊凡的朋友。伊凡對朋友超級有耐心。他在忐忑不安地等待著茱莉亞，這很重要，事關能否成功逃出籠子。但是，此刻，伊凡只能按耐住忐忑，耐心地等待。）

——— 在表演場那邊，茱莉亞突然朝空中舉起拳頭。“有了！”她高喊，“爸！我跟你說，這是：H- O-M-E。是家的意思。”

（茱莉亞終於明白了伊凡的人生字典裡的第一個字：家。這個字對伊凡來說事關誓言、承諾、信仰和自由。茱莉亞從讀懂伊凡的圖畫，再到讀懂伊凡的第一個字，一定花了很多心思。但是，對伊凡來說，他是付出了他極限的努力。然而，這一切都太值得了。他的努力得到了回報，他終於和露比來到了動物園，一個好的動物園，一個如史黛拉所說過的：表現出人類補償動物的動物園。他們開啟了新的生活。）

——— 她有一雙慧黠、烏黑的眼睛，跟我的母親一樣。她穿著白色外套，聞起來像盛開的翠蝶花。她的頭髮茂密，是棕色的，像爛樹枝上爬滿了美味的螞蟻的顏色。

（自然的詩意開始流淌。以為自己是世界上最後一隻大猩猩的伊凡，終於見到了另一隻大猩猩。）

——— 天。

草。

樹。

螞蟻。

樹枝。

鳥。

土。

雲。

風。

花。

岩石。

雨。

（伊凡終於在外面了。他看到的世界本身就是一首詩。一首自由的詩。一首不需要任何語言來編織的詩。伊凡置身在大自然裡，就是一幅畫，自然是和諧的背景，而伊凡就是移動的色彩和鮮活的生命形態。）

——— 眼神交匯。

展示你的體態。

大搖大擺地走路。

咕嚕咕嚕。

丟樹枝。

再咕嚕咕嚕。

採取行動。

戀愛是件很費力的事。

（戀愛的肢體語言，伊凡一定可以學會的。）

——— 我很從容地往山上去，盡情地體驗青草環繞著指關節的感覺。微風傳來小孩兒的叫喊，還有黃蜂那使人昏昏欲睡的嗡嗡聲。快接近山頂的地方，有一棵枝幹低垂的樹，是我妹妹會喜歡的那種樹。

（伊凡和露比獲得了一定的自由，但是他的妹妹沒有，他的好朋友大象史黛拉也沒有，她們都已經過世了。）

——— 我點點頭，然後轉身走向我的家族，我的生活，我的家。

“大力士銀背大猩猩。”我小聲地說。

（伊凡最終找到了自己：大力士銀背大猩猩。）

回到《獨一無二的伊凡》，寫在這本書開篇的一句話：“做你本來想做的人，永遠不會太遲。”

是的，謝謝伊凡，講了一個這麼好的故事。確切地說，是用他的一生演繹了一個這麼好的故事。

我們也要踐行這一條：做我們本來想做的人，從此刻開始。

而，人類，也要做到啊，反思一下自己，我們還不晚，我們還有時間，我們還有機會做到：

把樹木還給森林

把河流還給大海

把大猩猩還給自由

把孩子還給未來

……

“以愛奔向救贖，

和平亦將伴隨而來。”

……

是的，

人類啊，

要把愛與和平

還給世界