隨著《嚮往的生活》第三季的開播，彭昱暢在一個“肥”字裡面就沒出來過。“減肥啊”、“我只吃一碗”、“確定這張照片不是你們把我P成這樣的嗎？”“哥，我都看到你的肚子了”……彭昱暢臉膨脹的速度跟上了《嚮往的生活》收視率的增長。

吃瓜群一邊笑罵彭昱暢臉上肆意增長的贅肉，一邊多少也有點羨慕彭昱暢臉上的肉長得那麼自在。 作為演藝行業，竟然能活出了肆意橫肉的模樣，羨慕啊。明裡喊著減肥，實際活成了他自己心中最舒適的模樣。當下，活成別人希望的模樣容易，活成自己舒適的模樣，太難。

這個小胖子，怎麼這麼厲害？

彭昱暢畢業於上海戲劇學院木偶表演系，可能大多數人聽都沒聽過，這個專業每年全國只招18個學生，這個18個學生裡大多數還是有這方面家庭背景的，而這個傻孩子學這個專業的原因竟然只是因為“自己考上了，就去唄”。所以，如果沒有演戲的話，彭彭的生活本該是進城下鄉去用木偶逗小孩子開心。

木偶表演專業究竟是個什麼專業？難道培養的人才比表演系還要牛？木偶表演是我國首批非物質文化遺產專案，木偶戲流傳至今已有兩千多年曆史。布袋木偶、皮影、提線木偶，這些我國傳統木偶戲型別，都是彭昱暢在學校裡的必修專業課。木偶表演者需要透過木偶表現出人物的喜怒哀樂，要想把木偶戲演好，表演者就更要理解好木要偶的人物。

彭昱暢在他的表演路上，他把木偶成功扔掉，然後把自己民變成了“木偶”。

2015年，一個窮的整的劇組只有一臺鼓風機、男演員連褲子都沒有的電視劇爆炸一樣的火了。它的名字叫《太子妃升職記》，這也是彭昱暢的第一部戲。據說這是彭昱暢在海巖的兒子侶皓吉吉的“忽悠”下、稀裡糊塗地就演了。這戲中的角色與彭昱暢生活中的樣子極像，彭昱暢基本算是本色演出了，表演起來並沒有什麼難度。後來彭昱暢回憶，拍這部戲的時候唯一要費力的事就是要跟別人搶鼓風機。

打這之後，彭昱暢就開始了之前沒想過也從來都不敢想的演員之路，所飾演的角色也有了明顯的跨度。第一次演男主角的《器靈》雖然沒有大火，但在這部帶著苦大仇深基調的魔幻劇裡，彭昱暢的角色有著較大的人生轉折，情緒波動也很大，這樣的角色很難演，弱一份讓觀眾難入戲，強一份讓觀眾覺得神經病，雖然第一次挑大樑，彭昱暢兜住了。

如果說《太子妃升職記》《器靈》《閃光少女》都是讓彭昱暢在特定的小眾圈子裡提高知名度的話，《演員的誕生》則真正意義上讓他開啟了被全國觀眾靈魂拷問“減肥”的“不歸路”。

在《演員的誕生》裡，彭昱暢演過被綁架的富二代、有心機的山匪、癌症患者、末代皇帝……可嚴肅也可輕鬆，可邪可正。在末代皇帝中的那一段，彭昱暢將溥儀小時候對其身份的迷離、被身份禁錮的無奈，再到成年後的“行屍走肉”，空洞、無奈、憤怒、懦弱……每個人都能從他的眼神看到不一樣的東西，這種眼神表現讓你根本想不到這是個才入行3年的小後生表現出來的。彭昱暢的表現，分分鐘秒殺同臺的歐陽娜娜、黃聖依之流。

在表演的舞臺上，他出道5年，暮然回首，我們才猛然發現：“臥槽，原來那小胖子怎麼這麼厲害了”。

一個太高，一個太累，一個是純天然的自由人

彭昱暢24歲，在娛樂圈有許多與彭昱暢同年齡層的人，比如說比彭昱暢長一歲的董子健，還有比彭昱暢長兩歲的張一山。這個年紀，他們還可以幼稚，他們也可以成熟，因為他們是剛剛褪去乳臭的孩子。彭昱暢就是還沒長大的孩子。董子健與張一山則不然，他們顯得很成熟，且熟透了。

《家有兒女》系列之後，張一山火遍全國，在十幾歲的年紀享受過無數的鮮花與掌聲，數不盡的採訪與商演，而在這之後卻進入了無戲可拍的窘境。他為了保持熱度不得不接綜藝和一些爛片，對他的印象還保留在劉星的一些觀眾開始痛批：為了錢揮霍自己的名氣。在張一山的眼中，那段時間太尷尬，高質量的戲覺得他演技不夠，小成本的戲自己又拉不下臉來。

直到《餘罪》，他才重新鹹魚翻身。《餘罪》的大爆，結束了張一山的尷尬與面對行業的勉強。

在這之後，張一山上過幾檔綜藝，接過不少採訪，當我們再次看到他時，發現他成熟了。他知道怎麼找賣點，怎麼找角度，怎麼妥協……這種成熟得讓我不忍。人不輕狂枉少年，20歲出頭的年紀，怎就早早地放棄了輕狂的模樣。

黃磊說過：學習表演就是要去掉你多餘的自尊，等你有了實力之後再去撿起來。

撿是一種能力，這就是赤裸裸的現實。這種赤裸裸，張一山早早地感受到了其刺骨的寒冷。

負重前行的青春，怎能不如此。

董子健走的是跟彭昱暢、張一山一樣的青年實力派演員路線，只不過董子健早已獲得了獎項的認可，這個年輕的影帝實現了大多數年輕人的理想，努力奮鬥，走上人生巔峰，結婚生子，生活美滿，有房有車有存款，低調作人，深藏功與名。他在綜藝和採訪上也表現出遠超年齡的成熟與穩重，這份穩重使得他在《山河故人》中哪怕是與相差四十歲的張艾嘉談起忘年戀，觀眾也只會覺得只是年齡差距，並不是一個大人和一個孩子那樣違和，可以說，一個1993年生人的少年，他已經有了藝術成就。

但他的成熟並不是彭昱暢的天賦異稟，也不是張一山的負重前行，他的生長環境與他個人的努力和天賦造就了這樣的他。董子健的母親是被譽為中國第一經紀人的王京花，國內半數有資歷的一線都或多或少與她有情分在，在這樣的家庭耳濡目染，董子健接收到的知識遠超課本，每一句話都是待人接物、一舉一動都是人情世故，他可以跟那些成名已久的演員探討演技，他的見識更深、思考更深，所以我說他有藝術成就。

肯定會有人說他不過是生了個好家庭，好家庭只是一方面，是個階梯，大多數人沒這個階梯就只能自己先創造階梯，只不過大多數人都先倒在了這個階梯上。我敢肯定，只要董子健照現在的路走下去，將來只要不出意外，他一定會成為資深的演技派，甚至能成為梁朝偉那個型別的男演員。他的思考更有深度，也更具辨別性，這樣的他才是個人天賦與家庭背景的完美結合。

彭昱暢、張一山、董子健，放眼望去，一個太高，一個太累，一個是純天然的自由人。輕鬆愉快地胖著的彭昱暢，成名的這幾年，步步紮實且輕鬆愉快，對於他來說演員的身份似乎只是個佔據時間頗多的愛好，不是個職業，更不是個負擔，可這對於張一山來說卻是個負擔，因為他揹負了太多東西，他輸不起，而站在重點的董子健微微一笑，看著下面這兩個一個開心、一個負重前行的同齡人，拂袖離去。

如果混不成董子健，我寧可混成彭昱暢，也不做張一山。

（原創作者：痞子撓 娛樂磚家的後院 我們正在接近真相 未經授權，禁止轉發，違者必究）

文中圖片來自網路，侵刪