【動漫雜談】怎樣的動漫才有價值？
今天阿正想來聊一個很有意思的問題，
怎樣的動漫才有價值？
阿正看了這麼久的動漫，也想把這個問題梳理一下下~~
一部動漫有木有價值其實是個很主觀的問題，而且有太多的角度可以去聊了，比如
畫風犀不犀利，情節精不精彩，主題深不深刻
。
但阿正這次倒是想開個腦洞，
從一個比較奇葩的角度去聊聊。
先說結論吧，我個人認為
一部動漫有木有價值，在於它能不能給大家提供足夠的“資訊量”。
啥是
“資訊量”？
這個概念源自《資訊理論》，簡單來說，就是能克服多少的
“不確定性”
。
資訊理論的祖師爺
“夏農”
曾經曰過——
“資訊是確定性的增加，
一個東西的資訊量的大小，就在於它能克服多少不確定性”
這話聽著有點繞哈，其實舉個例子就明白了。
比如
扔個硬幣讓你猜
，結果就只有正反兩種，就算不告訴你答案，你也有一半的機會猜中，這個答案的資訊量就不大，因為問題本身的“不確定性”就非常小。
可如果
有人能準確預知明天彩票的中獎號碼
，那這段資訊的“資訊量”就非常非常大了，因為彩票的排列組合足有1000多萬種，它克服了巨量的“不確定性”。
這個道理放在故事裡也是一樣的。
所謂故事，就是透過他人經歷過的問題來為自己增長見識和經驗，
故事裡所面對問題的“不確定性”越大，看完故事後給你的“資訊量”就越大。
像是一個很傳統的童話故事，王子打敗了魔王，拯救了公主，從此和公主過上了沒羞沒臊的幸福生活。
這種故事你看完開頭就能猜到結尾，每個情節都沒有意外，每個轉折都沒有驚喜，
這樣的故事就算再長也沒啥資訊量
，因為它本身就沒有多少需要克服的“不確定性”。
但如果情節裡充滿了“不確定性”，看完感覺就不一樣了。
比如公主其實是腹黑的碧取，魔王是公主的舔狗，他為成全公主而甘心扮演壞人，最後被王子屌打致死，而老實人的王子則是在與公主結婚幾年後，偶遇意外暴斃，公主則以皇后的身份將王子的國家收入囊中。
這個故事相比前面那個“資訊量”就更多一些，
因為它在情節裡有更多的“不確定性”
，這樣的結局出來後，它就幫你克服了那些“不確定性”，它幫你開了眼界。
故事給你的“資訊量”就越大，就越能增長你的見識，也就越有價值。
就像你如果沒玩過《只狼》，你打死也想不到葦名一心明明是個劍聖，
居然也會從褲襠裡掏出一把五連發的手槍
——
那麼，故事裡出現怎樣的問題，才會給故事增加“資訊量”，提升故事的價值呢？
巧了，前段時間刷到
萬維鋼老師
的專欄，就引用他的文章來聊聊動漫作品裡出現的問題。按問題的複雜程度排序分別是：
1.單純問題；2.兩難問題；3.無解問題。
一、單純問題
什麼是單純問題？很簡單，
就是那種有明確目標和規則、解決後就一切OK的問題。
這類問題有點像是比賽或考試，大家的目標都很單純，就是拼能力、拼分數，規則透明、分數線也是定死的，最後公佈的結果也是公開的。
雖然有些考試或許會很難，像考清華、考北大、或是司法考試、注會考試，
但它們在本質上依舊是單純問題。
在這個問題框架下，你知道自己努力的方向，而且知道努力是有效的，只要認真學習、提高分數，確確實實就有機會透過考試。
很多動漫描述的都是這類單純問題，典型就像那些
熱血動漫
。
主角往往都有個明確的目標，
性格普遍是直來直去的熱血笨蛋
，路見不平就仗義拔刀、受人恩惠就湧泉相報。
這類故事的劇情一般也都是走直線，凡是出了壞事就一定有個幕後黑手，只要幹掉那個壞人就能萬事大吉。
就像《火影》裡鳴人與佩恩的那一戰。
佩恩進攻木葉，所有死傷都是佩恩造成的，那佩恩既然攻過來了，那鳴人就揍回去。
把佩恩擊敗後，鳴人就和他聊聊人生、談談理想，發現這一切是因為佩恩的思想有問題——
所以鳴人就
收起拳頭、換上嘴炮
，開始改造佩恩的思想。
而等改造完畢後，問題全都解決，
連死人都復活了
，所有人都幸福快樂地邁向新生活~~
但是啊，
成年人的世界哪裡會這麼簡單？
很多動漫之所以被人斥為幼稚，往往就是因為過度迎合了人們這種簡單思維，故事通篇都是這類單純問題，
大家不用看到後面，就能猜到結尾。
這類故事所傳達的“資訊量”往往也就不大。
那麼，成年人在現實生活中面對的問題，一般是怎麼樣的呢？
一般是
兩難問題
。
二、兩難問題
所謂兩難問題，
自然就是讓人左右為難的問題了。
比如你想找個工作，一個工作錢是挺多，但很累也不太穩定，而且對自己的提升也沒太大幫助，另一個工作錢不多，不過很穩定也很舒服，
你選哪一個？或者哪個都不選，再找找有沒有更合適的？
又比如你已經工作了一週，好不容易到了週末，正想好好休息，又接到了加班的要求，要求確實很無理，但會給一筆讓你心動的加班費，不過你自己也確實是非常累了，
你是去老實加班？還是先請個假在家休息一下？
這類問題根本沒有唯一的解法，只能在左右為難的選項中選一個。
帶有這類問題的故事就讓人相當糾結，不再像前面的單純問題那樣能快意恩仇。
像是漫畫
《炎拳》
裡的情節。
故事發生在末世，男主角有
無限再生
的超能力，卻被人用
無限燃燒
的超能力點燃了，兩種能力相互衝突，那是難以想象的痛苦——
更可悲的是，自己的妹妹也在眼前被燒成了碳——
妹妹最後的願望就是希望他能活下去——
而男主帶著滿腔的憤怒在烈火焚身中熬了整整八年——
他唯一的目標就是想找那個火焰能力者復仇。
可等他真找到了那個火焰能力者的時候，
你猜情況變成了什麼樣？
那個火焰能力者也一直活在痛苦之中。
他之前是因為被人洗腦，所以才犯下那些罪行——
而在他認識到自己的罪孽後，想重新做一個好人，他為此還收養了17個孩子，給了他們愛和教育，想為自己贖罪。
孩子們也尊他為老師，在面對前來尋仇的主角時，都願意挺身而出保護自己的老師——
那個火焰能力者已經失去了戰鬥意志，只是不斷懇求主角的原諒，希望能用自己的餘生給那些身處末世的孩子們創造最後一片淨土——
原本的BOSS已經徹底變成了一個好人。
這仇，你報還是不報？
再比如，《進擊的巨人》最新播出的第18集《白夜》。
看完那集動畫的小夥伴肯定相當震撼，主角團的
阿明
和調查兵團團長
艾爾文
都奄奄一息，
但手上只有一隻能救人的巨人針劑。
一邊是主角艾倫從小一起長大的朋友，另一邊是為了大義而犧牲的團長。
前面阿明剛剛為了讓艾倫的作戰能成功而被燒焦——
而團長這邊也是為了擊敗猿巨人，帶領大家衝上前去而被碎石擊中——
阿明從小就希望能看看外面的大海，那是他一生的願望，但為了讓艾倫能作戰成功，
他拋棄了自己的願望而捨生忘死
——
至於團長，世界的“真相”是他一生都夢寐以求的東西，現在的他甚至距離有著“真相”的地下室只有一步之遙了。
在最終作戰前，他都猶豫過要不要拋下其他人，自己直接過去看看真相到底是什麼。
可在最後，
他還是為了調查兵團，甘願犧牲自己的性命和理想
——
相信觀眾希望看到他們都能活下來，
但救人的機會偏偏就只有一個，你想救哪個？
這類兩難問題就是
讓人無比糾結。
原本的單純問題是路見不平拔刀相助、滴水之恩湧泉相報。
可在這裡，你路見不平想拔刀，卻發現原來雙方都有自己的苦衷，
這刀你拔還是不拔？
你受人恩惠想報恩，卻發現那個人給你恩惠原來是出於自己的私心，
這恩你報還是不報？
所謂
成年人的生活沒有“容易”二字
，就是因為成年人面對的不再是學生時代的單純問題，進入社會後，你會發現自己要處理的，全是這類充滿糾結痛苦的兩難問題。
而看完這些帶有兩難問題的故事，能給你一些新的啟發和認知，
這樣的故事相比前面那個，“資訊量”要大上不少。
不過，這類兩難問題都還是侷限在個人的層面上，如果你把尺度再放大一點，放大到社會層面上，你還會發現更困難的
無解問題
。
三、無解問題
顧名思義，
有些問題根本就是無解的
。
典型的就像一些長期存在的社會問題，像是
階級分化、種族歧視、宗教矛盾
等等。
這些問題涉及到太多的利益方，每一方都自己的看法，沒有什麼能讓所有人都滿意的解決方案，甚至有些解決方案還可能讓問題惡化。
就算某些解決方案真的有用也要很多年以後才能出現效果，回過頭來都不知道是哪個解決方案起的作用。
這些問題以前存在、現在存在、將來還會存在，它們永遠無解！
描述這類問題的動漫雖然少，但也有一些，比如2012年的
《來自新世界》
。
那裡面就提出了一個很有意思的思想實驗，
如果一個社會全部由超能力者組成，那整個社會該怎麼發展？
在《來自新世界》裡，人們開發出了一種名為“咒力”的超能力，每個人生下來就能擁有“咒力”。
而且這種“咒力”堪稱無所不能，比如搬運重物、修復傷口、甚至篡改生物記憶，個別強大的能力者連移山倒海都不在話下。
不過，
能力太強也不是什麼好事。
其實你把這種力量想象成
核彈發射按鈕
就能明白，“咒力”的強大堪比核彈，但這種危險的按鈕卻是全社會人手一個，連剛出生的嬰兒手上都有。
任何一個人心情不爽都可以用力量毀滅全世界。
成年人有成熟的理性，不會幹出這種沒好處的事，
但孩子就不一樣
，心智不穩的孩子擁有的力量太過強大，強大到他們自己也無法控制，可能吵過幾次架，能力就會暴走，毀滅周圍的一切。
所以，為了限制這種情況，那個社會就採取了一系列很殘忍的措施。
比如社會剝奪了兒童的人權，直到17歲形成獨立人格之前都不把兒童當人看，其中思想有問題的孩子會被偷偷處決掉，哪怕其中有自己的親生孩子也不會手軟。
在處決完成後，大人還會篡改其他孩子的記憶，
把這一切都當做沒發生過。
女主角就是在這樣的環境中長大，她的初戀就是因為自己的能力暴走而被大人處決，她其餘幾個朋友也在知道這件事後害怕自己也被殺，而偷偷逃走。
女主角小時候對這種制度也非常痛恨——
可等她長大之後呢？
她卻慢慢理解了這種制度存在的必要性，因為如果沒有這種制度，後果只會更可怕。
事實上，在後面的故事裡就真的出現了能力暴走的惡鬼，
僅僅一人就把整個社會攪得天翻地覆。
結局中，女主擊敗了惡鬼，也大長成人，一切都歸於平靜，
可什麼都沒有改變。
這個制度繼續存在，
甚至還運轉得更高效。
那些人並不是對自己孩子沒有感情，他們也不想殺掉自己的孩子，可人們也不可能放棄如此便利的“咒力”，一起回到原來的社會。
這個親情與社會的矛盾永遠存在，
這個問題永遠無解。
帶有這類無解問題的故事，往往都只能描述整體社會的一個側影，但單單一個側影就已經很能給人啟發了，這種故事給我們的“資訊量”是最多的。
結語
其實這三類問題也可以換個角度去看，
單純問題
描述的往往是事情本身，做事就是需要埋頭苦幹。
而
兩難問題
涉及到的是做人問題，從兩難抉擇中看出一個人的取捨和價值觀。
至於
無解問題
，聊的則是整個社會，真實的社會就是這麼的複雜與無奈。
所以，帶有這三類問題的故事分別是
讓你知道怎麼做事、告訴你怎麼做人、以及該如何去面對這個世界。
這樣的故事才有足夠的“資訊量”
，才有足夠的價值。
最後，為避免槓精的出現，我再強調一下，這僅僅是從“資訊量”的角度去聊動漫，
“資訊量”只是動漫故事的一個維度，並不是全部。
只涉及單純問題的動漫作品也可以非常熱血，像《火影》中的潘恩一戰雖然沒啥“資訊量”，
但戰鬥過程很燃啊
，看完就是爽，就是好看，這無可厚非。
而像《來自新世界》這種談到無解問題的故事，雖然“資訊量”滿滿，但看著很無聊啊。
你看它在B站上的播放量就知道，都7年了，它的播放量才只有
400多萬
，還比不上《fate》的彈幕量，大家看著就是覺得枯燥不好看，這也很正常。
所以，我並不是說動漫一定是“資訊量”越多才越好看，只是聊聊一部動漫怎樣才能有更多的“資訊量”。
至於動漫好不好看，這就是一個仁者見仁智者見智的問題啦，
大家挑自己喜歡的就好~~
［1］萬維鋼。一個基於資訊理論的人生觀。精英日課
［2］萬維鋼。單純問題、兩難問題和棘手問題。精英日課
更多精彩內容，請關注公眾號：
阿正說動漫
（ID：
azhengshuo
）