這家醫院不算小，三甲之上，一樓急診的通道里擺滿了病床，而我在最裡面的復甦室內，寫下此刻感受。

這間復甦室只容得下3個床位，應該只是用作急診臨時處置的房間，左邊的女兒隔著簾子嗚嗚噎噎，右邊的兒子和姐妹守著床邊，在絮絮叨叨，而我，在朋友的床邊，充當個人肉監視器的角色。

說來搞笑，中午我們三兩朋友一起吃飯，一人一瓶啤酒意思意思，就著冷盤、大蒜，吃著肉夾饃、油潑面，盡情體會西北風情。但有個腦殘不喜歡吃蒜，更不喜歡聞蒜味，恰好他又是司機，所以回去的路上強行開啟窗戶、天窗，美其名曰要散散味，可憐我和朋友12月的天，在他故意飆到100公里每小時的破車上，縮在後座瑟瑟發抖。MD，老破車裝敞篷，凍的兩條大漢鼻涕一把淚一把。

朋友的身體本來也不錯，偏偏湊巧，也不知是檳榔吃多了，還是蒜刺激到了，冷風一吹，感冒帶著病毒直接來了一波急性會厭炎，簡言之，就是呼吸道腫脹到不能呼吸，要不是他感覺自己不舒服早來醫院，可能已經掛了。

晚上8點多，剛忙完工作就接到了他的電話，是醫生打的。他被送進急診，喉嚨插管，打了安定，臨進去之前讓醫生通知我們過去個人看護——他異地的老婆要第二天下午才能到。

我和另一個朋友趕緊開車過來，一路上還感覺這事兒很是玄幻。這個年紀，和重症，復甦，打交道的機會還是少了，所以穿過了一走廊的老人、傷殘，還有警察送來的不知道什麼情況的病患後，我見到了被綁住了雙手的朋友。

急性會厭炎，呼吸道腫脹，必須要插管呼吸。就是拿一個粗管子插進人的喉嚨，防止腫脹的咽喉阻塞呼吸，把人憋死。醫生說這樣人會非常難受，所以管子被勒緊在他的嘴巴上，他的雙手也分別被綁在兩側，其中一隻還打著安定，讓他減輕點痛苦會好些，這是醫生的建議。

能怎麼辦呢？我們能做的，也只是幫他跑跑腿，拿拿藥，然後我主動留下了守夜，順便微信噴了一頓那個腦殘司機，很巧，當時房間內只有兩張床，我就把買來的躺椅支在第三個空位上了。

百無聊賴守到兩點半，才迷迷糊糊睡了幾分鐘。半夢半醒之間，忽然聽得一陣急促的腳步聲和車輪聲，我下意識覺察到是有急診的來了，人還沒清醒，已經一骨碌做起來推開躺椅，搬走帶來的雜物，趕緊站到一邊去了。

來的是個老爺子，床位擺在我剛放躺椅的位置上，護士們手腳麻利的準備各樣器具，其中一位雙手交叉，開始做心肺復甦，我看著很厲害，弱弱的女護士有大大的力量。器具擺好後，專業的機器擂著老爺子脆弱的胸骨，護士說有骨折的風險，要家屬儘快過來確認相關事宜。

老爺子的面板很蒼白，像我已經過世的爺爺。完全清醒過來的我不願多呆，留朋友一個人在裡面睡覺，我在門外聽著機器咚咚咚的聲音。

老爺子是胰腺炎，心臟也不好，八九十的年紀，也算到壽了。女兒過來，前前後後一頓忙活，是個乾淨利落的人，二十分鐘後，醫生遺憾的通知她無力迴天。她才站住腳，有了5分鐘在父親床前獨處的時間。

初時也沒聲音，然後響起了一聲爸爸，哭聲就止不住的傳了出來。剋制的聲音裡有著最蒼白的痛苦，醫護無能為力，她更軟弱不堪，雖然看似堅強。

老爺子走了，床位又空出來了，我卻不願再把躺椅放在那裡。另一邊的床位上又來了好幾個家屬，嘰嘰喳喳的說個不停。這就是醫院最真實的樣子，比車水馬龍更忙碌，是生活最無奈和痛苦的一角。

朋友的吸管會讓自己很難受，多痰，醫生拿著一根更細的管子，插在那個粗管子裡面，手裡的那一頭接著一個類似吸塵器的東西，對著朋友的嗓子一陣猛吸。想象著喉嚨內最柔軟的部分被這麼暴力對待，我有點開始佩服日本的一些女演員了，反正朋友已經變成了一條龍蝦，各種抽搐。

醫院不易，醫護也是人，生老病死有時候真的沒法改變。我想象過如果自己怎麼樣，世界會如何之類的，發現對於自己的家庭，家人，真是災難性的。所以趁年輕，穩住別浪，趁有機會，多和家人相處，畢竟有些東西不抓住，沒有下一次的機會了。