隱藏在快樂之後的憂傷 ——評《夏洛的網》（讀書筆記）
文/小關平
看完了美國作家E·B·懷特的《小老鼠斯圖亞特》、《夏洛的網》這兩部小說及電影版，我並不是很開心。
懷特總是讓結局留下遺憾。
其實，
理智一面的我非常喜歡他的這兩個結局，留有懸念且不流於俗，為讀者帶來缺憾的美。
但感性一面的我，卻因有過相同經歷而感到難過。
《夏洛的網》故事很簡單，農場裡的小豬威爾伯不得不面對被製成火腿的殘酷現實，唯一願意做他朋友的蜘蛛夏洛勇敢地站了出來，用自己的智慧和勤勞在自己的網上織出了一系列讚美威爾伯的文字，幫他在展覽會上贏得了人類的關注和喜愛，從而逃脫被宰的宿命，而自己卻因勞累過度而無聲無息地獨自死去。
斯圖爾特（鼠小弟）失去了他的好友瑪戈（小鳥），威爾伯（小豬）失去了他的好友夏洛（蜘蛛）。
瑪戈不知去了何處，也許是寒冷的北方，那是斯圖爾特前行的方向；而夏洛卻連家都回不去，永遠地消失在威爾伯的世界裡。
雖然兩本書的結局都留下了希望：鼠小弟還繼續著他的旅程，還有可能找到最愛的瑪戈；小豬也和夏洛的三個女兒成為了朋友，他的朋友將會綿綿不斷。
但依舊無法掩蓋隱藏在快樂之後的憂傷。
我在未看《夏洛的網》之前，在《是選擇一見鍾情，還是日久生情——評<小老鼠斯圖亞特>（讀書筆記）》一文中，我說：
“也許在今後的旅程中，他還會遇到千千萬萬個“哈麗雅特”，但是，他只會擁有一個瑪戈。”
沒想到《夏洛的網》的末尾，懷特居然也寫了類似的話：
“威伯從來沒有忘記過夏洛。儘管他是那麼的愛她的孩子們和孫女們，但沒有一隻新來的蜘蛛能代替夏洛在他心中的位置。”
由此巧合可見：
懷特寫這兩本書時都有著同一種心情，那就是對逝去的友/愛情的深深懷念。
他寫斯圖亞特堅持信念，永不停息地闊步前行也好；他寫威爾伯迎來了一批又一批的新蜘蛛朋友也罷——都不過是假意歡樂，用眼淚換取笑容。
他的真實內心其實是悲傷的，失望的，懷念著曾經同甘苦共患難的瑪戈和“對朋友的忠誠直到生命的最後一刻”的夏洛，這顆心將為她們冰封到永遠。
往日的歡樂記憶猶新，她們的地位無可取代。
懷特的個人感情經歷，可能就像小老鼠和小豬一樣，
在得到了意想不到卻又曇花一現的友情或愛情之後，留下永恆的回憶與思念，
這種孤獨與失落要比他們曾經的寂寞與缺愛更加可怕。
很奇怪，我喜歡的幾部兒童文學，基本都是這個基調。
比如宮澤賢治的
《銀河鐵道之夜》
。孤獨的喬班尼只有柯貝內拉這一個好朋友（猶如斯圖亞特之於瑪戈，威爾伯之於夏洛），在柯貝內拉的陪伴下，喬班尼在美麗的銀河中度過了一次夢幻般的列車之旅，但當醒來才發現，這只不過是一個夢，柯貝內拉（有些讀者認為“他”是女孩子）其實已經因為救人溺水而死，銀河鐵道上的乘客都是送入天國的亡者。優雅美麗的文字下其實隱含的也是一個悲傷的故事。
再比如凱瑟琳·佩特琳的
《仙境之橋》
。孤獨的男孩吉斯認識了快樂自信、與眾不同的女孩萊斯利，在她在幫助下學會了如何勇敢樂觀地面對這個世界，他們還找到了只屬於他們兩人的“特拉比西亞王國”，其實這個只不過他們在森林中的自由想象，但卻成為了彼此間幸福的約定和最珍貴的回憶。然而，狠心的作者讓萊斯利意外落水而死（與《銀河鐵道之夜》一樣），從此又再剩下吉斯一個人了。但是，通往特拉比西亞之橋還在，吉斯最終學會了成長，他把這個秘密告訴了妹妹，幫助更多的人認識這個美麗的世界。
無獨有偶，威爾伯不是也在夏洛死後承擔起男人的責任，照顧著她的三個女兒，繼續訴說著她們媽媽的偉大故事嗎？（《夏洛的網》）
斯圖亞特失去了瑪戈才尋找到前進的方向。（《小老鼠斯圖亞特》）
喬班尼在柯貝內拉死後才明白了幸福的意義。（《銀河鐵道之夜》）
即便在聖埃克蘇佩裡的《小王子》中，來自外星的小王子也是失去了最愛的玫瑰之後才對“馴養”般的愛情有所感悟。
這些主人公們無論是動物還是人類，
他們的結局都是孤獨而遺憾的，曾經的摯愛（無論是友情還是愛情）最終都離自己而去，她們就像天使一般，在自己不經意的時候出現，卻在已經無法割捨的時候離別。
吉斯在萊斯利死後哭著喊道：“我恨她！我還不如從來沒有認識過她！”相信其他幾位主人公（至少我）都可能說過或聽過這樣的氣話。
這樣的打擊比他們之前的孤獨還要難受，當生命中最重要的人闖入自己的世界中，他們才能真正體會到生存的意義，而她們的離去其實就是搶走了生命的另一半，讓他們重新面對一片空白。
真不知沒有遇到你之前，我是怎麼活過來的？真不知在失去你之後，我該如何活下去……
歡笑留給大家，苦卻自己品嚐。
這些作者的文字都很優美，但他/她們的心卻是憂傷的。
之所以這麼喜愛這幾本書，是因為我也像
威爾伯、斯圖亞特、喬班尼、吉斯、小王子
一樣，擁有過最珍貴的愛情，擁有過太多快樂的過往，甜蜜的回憶。
所以當
夏洛、瑪戈、柯貝內拉、萊斯利和玫瑰
離我而去的時候，我幾乎也無法生存下去。
有過刻骨銘心的愛情，才會對這樣的故事感同身受。
我真羨慕他們居然有勇氣寫下這些故事，換作是我，即便有靈感，也不敢觸及那脆弱的過往，只怪當初的狂喜，才換來今日的感傷。
這幾本書寫出了我的過去，也預示著我的未來，雖然這條路繼續孤獨而憂傷，但是我仍將勇敢地走下去。
那個鼠小弟怎麼說的來著：
我希望從現在起一直向北走，直到生命的結束。
2012。3。10初稿 2018/2/2修改