許鞍華的《第一爐香》開機了，女主馬思純，遭到許多張迷反對，加之前陣子馬思純的“微博事件”，成了一件比較有趣的現象，在此說一些自己的看法。

我曾在一篇文章裡將《第一爐香》，寫成了《第一香爐》。在那之前，我沒怎麼讀過張愛玲，從她一些散落的文章裡，讀出：一個文字造詣登峰造極，但只寫小情小愛的作家。可惜！

因為那件蠢事，後來仔細讀了《第一爐香》，發現，我的判斷是錯的。之前看到大多的，以女性視角審視這部作品的評論，我認為也都不大準確。如果僅僅將這個故事，歸為畸愛一類，實在是對張愛玲天才手筆的一種辜負。

討論誰適合演葛薇龍，先要讀懂《第一爐香》到底在講什麼？

我看了很多讀者對這部小說的理解，大概可以分為兩派。

塵埃派：為愛低到塵埃裡

代表人物：馬思純

普遍觀點：葛薇龍為愛瘋狂，為愛低到塵埃裡，開出花。在愛情的世界裡，女人的卑微換不來真愛，到頭來一場空幻。

馬思純在微博釋出了類似的觀點，遭到“文藝大佬”炮轟，然而文藝大佬們，自己也沒能說清楚，《第一爐香》到底講的什麼。其實馬思純有這樣的理解，並非什麼錯誤，她只是停留在一個思考層面。或是，被固化的關於張愛玲的評價影響了。我們開啟豆瓣書評，關於這部小說，大部分都是這種理解。又有什麼可吐槽的呢？反倒是她能有這樣的解讀，正說明她和這個角色是有契合的。這個原因，後面會說。

慾望派：物質女性的沉淪

代表人物：文藝青年

普遍觀點：這是一部描寫女性慾望的小說，葛薇龍是個物質女孩，出生寒門的她，最終沉淪在慾望世界裡。

這種觀點的視角擴大了一些，是從整體故事來看的，而不是將視角放在葛薇龍的愛情上。葛薇龍初到香港的姑母家，彷彿闖入了紙醉金迷的天堂，然而天堂地獄只在一念間。這個念，可能是喬琪喬，也可能是所有物質堆砌起的執念。這個觀點也不能說準確，如果葛薇龍僅僅是個慾望女孩，她並不會愛上喬琪喬，而是會和姑母鬥法，投入司徒協的懷抱。

不是這樣的，這部小說的價值，遠遠超過這兩種理解。

從文學的角度來看，《第一爐香》是一部象徵主義小說。這也是理解它的關鍵。

在這一型別小說裡，人物，是具有多義性和符號性的。只是張愛玲高超的筆法，讓我們產生了誤會，她的文筆太精妙了，使得她筆下的人物過於生動，所有的人物——葛薇龍、喬琪喬、姑媽，像是提線木偶被賦予了生命，以至於讓我們產生了強烈的帶入感，為書中人物的命運著迷，認為這是一部現實主義作品。

這正是張愛玲小說的獨特魅力，也是難以真正讀懂它的根源。我們總是——被她絕妙文筆所塑造的人物情緒所吸引，而忽略了小說人物與我們之間，本該隔著的那層面紗。這層面紗賦予了小說的象徵性，藏著更深遠的核心。

難以想象的是，《第一爐香》這部中篇小說，大約有四分之一的篇幅，都在極盡筆墨去刻畫場景。張愛玲就是那個天才的畫師，以她的命運之手，將宮廷油畫般華美的人物，放置到那幅翩眇虛幻的水墨畫中。

在這種反差中，我們可以窺見一種宿命感。在這幅畫中，所有人物的軌跡，都經過了命運的安排。它拒絕人物的選擇，拒絕人物的意志。也就是說，我們將葛薇龍換作宋薇龍，這個故事還是會發生。甚至有個大膽的觀點，將男女主角的性別做個調換，它還是會發生。

從這幅畫的背景勾勒中，更能看穿它的核心。

葛薇龍初到姑媽家的一段景緻描寫。

牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海里泊著白色的大船。這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。

這一段對姑媽家庭院的描寫，絢爛至極，摧枯拉朽，對於葛薇龍這樣一個漂泊異鄉，交不起學費的女學生，是一種強烈的心靈衝擊。最後一句，從客觀描寫，轉換到作者的視角，意象已經很明顯了：眩暈的不真實感，造成了那種奇幻的境界。

如果我們將這段文字視覺化，所有的景象，將化成一道綺麗的光，衝擊著葛薇龍那雙渴望的眼睛，最終折射出一幅幻境。

一切都是幻境。

張愛玲是《紅樓夢》的鐵粉，她寫這部小說時23歲。很明顯這個開篇，延承了紅樓夢的佈局，暗涵了整個故事的基調，而張愛玲就是那個空空道人。

再看這段，第一次從姑媽家下山的描寫。

薇龍沿著路往山下走，太陽已經偏了西，山背後大紅大紫，金綠交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得幹黃松鬈，像雪茄煙絲。南方的日落是快的，黃昏只是一剎那。這邊太陽還沒有下去，那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，彷彿是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉彎處，在樹椏叉裡做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。

這段文字太精彩，白話文作家無出其右。這麼大段的景緻描寫，當真是炫技嗎？並不是，如果將整部小說比作一幅畫，開篇一段是奠定幻境的畫風，這裡是主要輪廓的勾勒。

“越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。”這一路下山的視角，既是對景緻的動態描寫，也是葛薇龍的心理變化描寫。姑媽決定收留她了，就要在那座夢幻的城堡開始新的生活了。這一切是真的嗎？這個下午的一切衝擊，讓她產生了這種虛幻感。就像那枚月亮，你看到它，被它吸引，卻始終無法追上它。葛薇龍下上的情境，本可以隱去，為什麼作者花費大篇筆墨去寫？

薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗裡映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。

這是下到山腳，回望姑媽家的視角。喻意就豁然開朗了，這幅畫的大部分輪廓已經構成。將姑媽家比喻成古代的皇陵，一種帶著死亡氣息的美麗。在大篇幅背景鋪陳後，當她再次回到皇陵，接下來的故事和結局，其實早已註定了。

葛薇龍下山這一路，如果將其影視化，將就整部作品的“局”。張愛玲彷彿怕讀者看不懂，接著又寫了薇龍的心理活動。

薇龍自己覺得是《聊齋志異》裡的書生，上山去探親出來之後，轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許並不驚奇。她看她姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裡，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。薇龍這麼想著：“至於我，我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？

這是多麼有趣的作家，在自己的作品中，暗含了對自己作品的評論。

此處已經向我們透露的很清楚。葛薇龍原來就是《聊齋志異》裡的書生啊，姑媽就是那個鬼氣森森世界裡的詭異女妖。潛伏著誘惑的氣息，危險的氣息，至於“我”，是這麼想的：我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？

這就是張愛玲要向我們講的故事核心。

後來在這山上的小天地裡，發生的一切人間故事，只不過是向虛空之中投放了幾個小人，一切的愛恨與陰謀，都是沿著設定好的邏輯運轉罷了。

那麼，葛薇龍是誰重要嗎？她愛不愛喬琪喬重要嗎？不重要，就像我們看一幅遠景畫作，其中渺小人物的悲歡，只是冷冷地被旁觀。葛薇龍與喬琪喬的愛，張愛玲已經刻意寫得很敷衍了，為什麼我們卻揪著這一點不放？即使把葛薇龍的角色換成男性，這個故事也是成立的。我們也可以說，這像是一個升級版“道士上山”的故事，下面故事的看點則是：人世間所有的慾望，你要怎麼破？

張愛玲寫這個故事時很年輕，所以她選擇讓葛薇龍上山去，要嘗一嘗那危險的果實，要看看華美的袍子下，究竟藏著什麼。

而故事的結局，葛薇龍既得到了，也失去了。你說這是荒涼嗎？不一定。因為她的每一步，都在遵從自己內心的選擇。葛薇龍從上山的那一刻起，就意識到果實的危險，她做的，只是摘下它，並試出了代價。正是：“我若中了邪，能怪誰去？”

張愛玲想表達的，只是這個世界的一種邏輯：你想得到的，就在那裡，它像永遠追趕不上的黃昏月亮，像山頂上虛幻的白房子，像那一席華美的袍子，像喬琪喬冷白的嘴唇。而得到它的代價，藏在暗處。是的，這個世界的本質，既不是付出，也不是得到，而是一種交換。

年邁的曹雪芹寫《紅樓夢》，寫的是“空”和“有”。年輕的張愛玲寫《第一爐香》，寫的是“得到”與“代價”的交換。葛薇龍從從“空”到“有”，最後的結局，是“似有實無”。因為張愛玲和她的主角都年輕，她只停留在“似有實無”，而並非像曹雪芹，停駐在“空”。

我們站在這個視角來看，葛薇龍這個角色身上，最重要的是什麼？是她的“無”。

那麼這個角色出場時的“無”，顯然比經歷一場幻象後的“有”更加重要。她一定是一張容不得半點雜質的白紙，後面“得到”與破碎的過程，才更加的震撼。從這一點上看，馬思純並非是不合適的。如果她在微博釋出的觀點，已意識到這個角色的更深層次，那麼這個“空”，反而不單純。如果道士在下山前，就看透了山下的一切，一切還有什麼意義呢？葛薇龍也是。

有人說馬思純氣質像游擊隊長，這個有點意思，說得也沒錯。那我們來看葛薇龍這個人物，

如果真的理解了她，會發現這個人物是不允許有媚態的。即便她在變質以後，也是最初的那種執著勁。

這是非常重要的一點。這個人物在風月場裡的風情，也是假風情。因為，她始終是清醒的，她知道自己在摘一枚危險的果子。我們可以對比《色戒》裡湯唯的變化，有相似的地方。

葛薇龍這個人物最大的特徵是什麼（劃重點）？

她是一個摘危險果子的小女孩 她的風情是假風情 她沒有骨子裡的媚態

回到選角的話題，葛薇龍這個人物，容易找到嗎？翻了網友網友的其他答案，都不合適——倪妮骨子裡是風情萬種的，宋軼整張臉上寫滿了“野心”，劉亦菲更像是不屑於“上山”的。如果換個人，能想到的，只能是剛出道時的湯唯。

馬思純的優勢在於，有一張罕見的“好人臉”，好人臉就是那張白紙，當她飾演的角色發生變質時，如果她的演技支援的話，這種反差就越震撼。如果我們選一張有雜質的“好人臉”，這個角色出場就已失敗一半。我想這是許鞍華的考慮。

從導演的視角來看，許鞍華早期的寫實風格已經有所轉變。上一部講蕭紅的《黃金時代》已經證明這一點，湯唯飾演的蕭紅並不是主角，主角是那個時代。這一部，誰知道怎麼拍呢？如果許鞍華意識到，這不是一個“小情小愛”的故事，那麼所有的角色，都將是一種美學符號，與整幅畫作融為一體。

如果我們掉在張愛玲人情世故的陷阱裡，顯然會覺得葛薇龍是不合適的，“游擊隊長”不風情也不嫵媚。但我認為——這是一個小紅帽獨自上山，遇見狼外婆的故事。這是一個小道士獨自下山，面對花花世界的故事。所以這個主角，必須足夠天真，甚至有一點所謂的冒失氣。

那麼誰合適呢？

歡迎關注一波我的專欄，

更多文章在公眾號【白毫讀西遊】