“課上要跑、要叫，要開啟自己。”

“不要害怕被別人看見。再大膽一些，你會發現，你比懼怕的事物更重要、更強大。”

在耶魯大學戲劇學院克里斯托弗·貝葉斯（Christopher Bayes）教授課堂上，學員們帶上紅鼻子，翻滾著、喊叫著、大笑著。每位學員都被鼓勵上臺冒險，展示一項其他人不會的技能。

▲ 克里斯托弗課堂上，學員單人表演

幾名學員還要合作原創一首節奏鮮明的歌曲，想象自己在演唱會上，伴以舞蹈將歌曲表演出來。學員不但要自己演唱，還要為搭檔的伴奏、設計舞美和效果。他們用音樂、節奏、身體盡情地展示自己，放下對“美醜”的包袱。

克里斯托弗·貝葉斯從事表演教學工作已有二十多年，他基於義大利即興喜劇表演，創造了這套“

小丑表演理論

”對演員進行訓練。

▲ 克里斯托弗·貝葉斯課堂

提到“小丑”，我們總能想到奇異的服裝、彩色假髮、誇張的油彩和巨大的鞋子，在馬戲團製造笑料，表演眼花繚亂的把戲。這看上去與現代演員的表演方式相去甚遠，為何要用“小丑”的方式訓練演員呢？

在克里斯托弗看來，小丑是最有趣，最有表現力，也最富有童真的神奇生命。透過“小丑訓練”，他希望演員能找回本真的品質，比如天真、敏感、節奏感等等。他正是用這一系列肢體訓練方式，幫助演員完成懼怕的內容，拋開自己的羞恥心和尷尬感，找尋到肢體的節奏和表演的快樂。

▲ 電影《巴黎我愛你》中，孤獨的小丑在街頭表演。

“小丑表言論”演員訓練方法的淵源，要從16世紀的威尼斯街頭說起。

“假面喜劇”

16世紀的義大利，文藝復興浪潮讓藝術走出神廟和宮廷，進入尋常百姓家。取材於日常生活故事的即興喜劇也走上街頭，成為極受大眾歡迎的戲劇形式。

橋頭、巷尾、河邊，演員們帶著面具，扮演貪婪的商人、笑料百出的僕人、被愛情衝昏頭腦的情侶。他們的演出沒有華麗的舞臺佈景，也沒有既定的劇本，而是根據大概的劇情在街頭即興發揮，還不忘和路過的觀眾插科打諢。

▲ 義大利即興喜劇插畫，圖片來自 anamuh。org

在義大利即興喜劇中，沒有複雜的人物塑造，也沒有角色性格的變化。很多即興喜劇演員在表演生涯中只扮演一類角色。這些角色逐漸形成了固定的型別，有了固定的名字和形象，演員也總是要佩戴與角色相應的面具表演，因此即興喜劇也被稱為“假面喜劇”。

▲ 克里斯托弗·貝葉斯執導演員排演義大利即興喜劇《一僕二主》，演員戴著源自十八世紀義大利的假面。

然而，即興喜劇沒有完備的體系和訓練方法，在18世紀中期便在義大利逐漸衰落。好在這一戲劇形式在二百年的發展中流傳到了歐洲各國。雖然即興喜劇不再是戲劇舞臺的主流，但到了20世紀，包括梅耶荷德、布萊希特、達里奧·福、雅克·勒考克（Jacques Lecoq）在內的眾多歐洲戲劇大師，都以即興喜劇為表演研究課題，逐漸從即興喜劇中發展出了一系列演員訓練方法。

面具不再只是舞臺上的視覺符號，也成了訓練現代演員心理和肢體的重要工具。

從“自我”到“他人”

法國默劇表演大師雅克·科波（Jacques Copeau，1879-1949）是歐洲現代戲劇的重要革新者，法國作家加繆曾說，“法國戲劇史只有兩個時期——科波之前和科波之後。”他的戲劇生涯主要集中在20世紀初期，他一直主張讓演員擯棄矯揉造作的技巧，迴歸表演的本質。

▲ 雅克·科波，圖片來自 wiki

雅克·科波有時會在排練結束後留下來，觀察劇場工人的工作。他發現，同樣站在舞臺上，工人的行為是有節奏感的、真實的，而演員們的動作卻很不自然，像被迫做出的行為。如何才能讓演員的表演更加真實自然，這引起了他的思考。

在一次排練中，一名女演員的表現十分僵硬，讓排練陷入了困境。就在演員和雅克·科波都感到無比絕望時，他靈機一動，拿起手帕蓋住了女演員的臉。令人驚訝的一幕出現了，女演員的身體立刻被解放出來，成為一種表達媒介，她的表演變得十分自然。這次意外的嘗試，讓雅克·科波發現了面具在演員訓練和現代戲劇表演中的潛力。

許多假面戲劇相關研究中都顯示，從古老的儀式到戲劇表演，再到戲劇人類學，表演藝術的本質都離不開“肢體戲劇”。這位女演員總是用面部表演，而雅克·科波給她的“面具”則遮蓋了面部，讓表演者的肢體語言放大，回到了表演本身。

此外，雅克·科波認為，當面部被遮蓋，演員的“自我”也被隱藏了。面具將表演者從“自我”這一身份中剝離出來，讓表演者很自然得卸下禁忌和防備，成為“他人”。透過這種剝離，演員能夠更客觀得理解情感，從而真實得進入角色內心感受。

▲ 雅克·科波在劇場中工作，圖片來自maisonjacquescopeau。fr

此後，雅克·科波又相繼提出了“高貴面具”、“中性面具”等著名形體戲劇理論。這些理論深刻影響了英國傳統表演體系的變革，直到今天，包括英國皇家戲劇學院（RADA）、澳大利亞戲劇學院（NIDA）在內的眾多表演專業高校，仍將英國傳統表演體系作為演員訓練的核心基礎。

▲ 耶魯大學戲劇學院學生戴著紅鼻子拍攝畢業照，圖片來自 thedailybeast。com

最小的面具——紅鼻子

到了克里斯托弗的課堂上，面具不見了，而每個學員都會戴著一隻紅鼻子。克里斯托弗解釋說，“紅鼻子是世界上最小的面具”。一旦戴上世界上最小的面具，便可以將“自我”剝離出來，進入小丑童真、柔軟的世界，演員可以真實地宣洩情感、釋放情緒。

▲ 克里斯托弗課堂上，每個學員都戴著一隻紅鼻子

克里斯托弗善於在遊戲中訓練演員，“我鼓勵他們在課堂上呈現原始的童真，因為那是你真正開始玩樂的時候。不要那麼聰明，聰明不有趣，很多樂趣是在童真中找到的。”在遊戲中，演員更容易放鬆肌肉，找到童真和表演的樂趣。

2018年，克里斯托弗在山下學堂進行了為期十天的工作坊。他每天為學員們制定不同的互動練習，發掘演員最本真的天賦，重回孩童一般的純真世界。

在“傳球練習”中，傳球的緊迫感就像演員在舞臺上演對手戲一樣，讓人來不及思考就得馬上做出迴應，這個遊戲旨在培養演員的基本素質——高度集中注意力，“為角色塑造時刻做好準備。”

▲ 學員在進行“傳球練習”

克里斯托弗認為，戲劇應該是危險而令人興奮的，他鼓勵演員勇於挑戰自己的恐懼，不要怕失敗和“醜”。他會給學員們佈置課後作業，讓他們完成一些看起來不大可能的事情。比如：走進電梯不要轉身，與其他人面對面地站著，讓別人看著你。或者在地鐵馬上就要關門的那一刻趕上列車，大喊“SWEET酷斃了”！

“我們一直都在拒絕做不到，但是你真的做的話，就很偉大了，它可能沒有你想象中那麼困難。” 克里斯托弗表示，完成這些“不可能的任務”，演員能感覺到羞恥心解放了，發自內心地進行表演、實現情感的真實表達，最終學會更真實地表達自己。

憑藉《為奴十二年》獲得奧斯卡最佳女配角的演員露皮塔·尼永奧（Lupita Nyong’o）也曾經接受過克里斯托弗的“小丑訓練”。

▲ 露皮塔·尼永奧，圖片來自shadow and act

課堂上，克里斯托弗讓她從排練室裡走出門，再走回來，讓房間裡所有的人笑起來。露皮塔覺得這是再難不過的要求。“沒什麼比你試圖引人發笑但是卻收穫一片寂靜更讓人難堪了。”

她做了一系列滑稽動作：張開雙臂，像鳥一樣飛，在地面上打滾，在房間裡跑上跑下。觀眾始終沒有反應，連她自己都不覺得好笑，甚至感到有些沮喪。

過了一會，克里斯托弗喊了停，“露皮塔，你失敗了，你知道嗎？”她瞬間崩潰，哭了出來。這時候，排練室內的其他人卻突然迸發了笑聲。

後來，克里斯托弗·貝葉斯跟她說，這一刻，她終於能坦誠與觀眾交流，“身體內的笨蛋和小孩也都跑了出來”。

露皮塔後來總結道，“如果你不把自己打開面對失敗的可能性，你也不會迎接獲得成功的可能性。沒有糟糕，也就不會變得非凡。直接做出反應，比自我評論與擔憂更快地反應——只有這樣才能通往自由和創造力。”