你還記得小時候自己最愛的，或最討厭的景色嗎？

浪漫主義大宗師德拉克洛瓦少年時，住在大別墅裡，享盡榮華：他爸爸是拿破崙帝國裡的高階官員，家裡裝飾帶有拿破崙時期風格：大紅、黃銅鍍金、帶有莊嚴的古羅馬風韻，生怕自己不夠古典範兒；自然還有埃及元素：拿破崙當年在埃及建功立業，又向來自比凱撒，所以酷愛埃及。

然而好景不長，1815年拿破崙倒臺，德拉克洛瓦一家就此敗落。時年十七歲的德拉克洛瓦小少爺，就此斷了貴族童年，開始面對人生。

克勞德·莫奈年少時，住在海濱城市勒阿弗爾。他爸爸是個開雜貨鋪的，總指望莫奈在幽暗的雜貨鋪裡，幫自己照顧生意，每天不忘告誡莫奈：你要繼承家族的偉大生意——雜貨鋪！

可是莫奈卻愛趴在視窗，看外面的一切：

泥土、森林、果園、樹籬、海岬，以及天空和海洋。晴天時，勒阿弗爾的陽光甜濃到可以飲用，鋪陳在漫長的海岸線上，海岬的折缺和陰影、綠樹的起伏和線條，最後，還有在諾曼底陽光下，蔚藍的、深藍的、淺紫的、深綠的、淺綠的、灰色的、白銀色的，海洋。

保羅·塞尚1839年生在普羅旺斯的埃克斯，並在那裡長大。普羅旺斯啊，陽光、大蒜、牡蠣、貽貝、甜酒、薰衣草的世界，埃克斯更是時時沐浴在陽光中：那地方不大，你在哪裡，都看得見1011米高的聖維克多山。

倫勃朗1606年生在萊頓，父親是個磨坊主。某個早晨，倫勃朗在父親的磨坊裡工作，地板上放著一個老鼠籠子——不用問，磨坊老闆最恨偷吃穀物的老鼠。倫勃朗聽著窗外風車巨翼扇動的聲音，嘎巴嘎巴的響動；每當風車翼經過視窗，室內就暗一下子；風車翼閃過後，室內重新被陽光籠罩。

這場景他並不陌生，但那一天，似乎是命運賜福，點中了他的心。在室內時而漆黑一片，時而陽光明媚的變幻中，倫勃朗忽然感受到了一切。長久以來，他學習繪畫，都在被教導如何運用線條和色彩，但這一時刻，當陽光在老鼠籠子旁搖曳不定時，他感受到了色彩與線條之外的東西——空氣、色彩、光照、空間、位置。

從此之後半個世紀，倫勃朗永遠在畫同一個題材：室內光影下的人。他對幽弱的光影下人的形象格外感興趣。他一輩子不畫誇張的強光，只是翻來覆去地，畫那些厚實沉靜的人物——就像，一輩子在畫磨坊裡的樣子？

塞尚去巴黎闖蕩了幾年後，回到了普羅旺斯埃克斯，繼續畫他的聖維克多山。他的理念最極端時，可以這麼說：“線與明暗都不重要，只存在色彩之間的對比。物象的體積是從色調準確的相互關係中表現出來……”

——他當然有資格這麼說，因為在普羅旺斯的陽光下，一切都明亮而濃豔。在他的視窗，塞尚不停地畫聖維克多山，直到花甲之年依然不停。

莫奈在32歲回到故鄉，照著勒阿弗爾的海，畫出了《印象·日出》。初出現的太陽鋪影於海水中；鬆弛的筆觸以灰、黃、藍、白、青、黑自由自在的交列於天空。帆影與船影影影綽綽，是略深一層的青色塗抹而成；漁人的身影也不再是黑色，而是與綠色、青色、黃色一起散佈於海水中，遊離於陽光之旁。一切都朦朦朧朧，因為日尚未出。在左下角的波光裡，簽下了“克洛德·莫奈”的名字。

他最初的出生地。他最初的風景。他最初描摹過的影象，在1872年重新定格。

以及：終他一生，他都厭惡在室內作畫。他在船上畫畫，他在野外畫畫，1871年他在荷蘭贊丹，五個月畫了25幅畫，太快了，太奇特了，荷蘭警察甚至警惕起來：

“你，不是來當間諜、刺探地形的吧？！”

德拉克洛瓦在30歲之前，一直試圖畫古代題材；1830年代，他去北非旅遊後，大喜過望，覺得找到了自己；他開始大肆描繪北非阿拉伯人的生活：貧苦活潑的人民、衣著璀璨的軍人、勇躍的馬匹、驍勇的戰士——當時法國已經和平了，大家習慣了城市化生活，德拉克洛瓦卻偏要去北非找戰爭與貴族風情。他沒什麼畫家朋友，哥們裡頭寫小說或劇本的還多過藝術圈。他晚年在法國四處遊歷，探尋自己的家譜——某種程度上，他一直在尋找自己祖先的光榮。

也許到最後，每個人在追求的，都是自己最初的東西。德拉克洛瓦一直在試圖重現少年時帝政與戰爭的熱血；莫奈一輩子都在躲避著不想回到幽暗的雜貨鋪去；塞尚一輩子都只想在普羅旺斯陽光下生活；倫勃朗一輩子都記得磨坊裡的光影。

你還記得小時候自己最愛的，或最討厭的景色嗎？