天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

對於《天才槍手》的“好看”,一部分是“將作弊拍得如此好看”,而更重要的一部分則是,它所講的並不只是——作弊。

文 |

孟依依

編輯 |

金石

今年5月,印度電影《摔跤吧,爸爸!》在中國內地上映收穫口碑和票房時,泰國電影《天才槍手》也幾乎同步在泰國本土掀起了觀影熱潮,被當地媒體稱為“泰國年度最新奇、刺激、熱血的校園電影”。

兩個月後,《天才槍手》先後在臺灣、香港公映,無論是口碑還是票房,都打敗了同期上映的《敦刻爾克》和《蜘蛛俠:英雄歸來》。談及觀影感受,據臺灣媒體報道,有觀眾在影院外捂著胸口接受採訪:“明明不是鬼片,卻比鬼片還驚險刺激。”

這份驚險刺激究竟源於何處?答案很簡單:作弊——這是一部青春片,一部校園作弊題材的青春片。

10月13日,《天才槍手》終於在中國內地公映。過去只在國產青春片裡看到過炫富、戀愛、雞血式勵志或無病呻吟般傷春悲秋的中國觀眾終於看到了青春更真實的樣貌與深意,正如豆瓣短評中獲贊最多的那一條所說:“青春不只是墮胎與戀愛,作弊才是學生時代的主題啊。”

作弊

《天才槍手》是好看的,而製造這種“好看”的最直接因素是:將作弊拍的如此花樣百出、驚心動魄。

遊戲是這樣開始的——

出身平凡而學習優異的女主角琳轉學到一所貴族學校,結識了好友格蕾絲。格蕾絲需要達到一定的績點才可以加入學校的戲劇社,但無論琳如何耐心地輔導她,她最終依然會在考場上把此前所學忘得精光,而同場答題的琳卻發現,這是一份她在輔導格蕾絲時見過的考題——後者此前參加過數學老師的補習課,老師會在收錢之後將考題提前洩露。

出於不忿和助友心切,琳完成了第一次作弊,將答案寫在橡皮上、用交換鞋的方式傳給了格蕾絲。

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

隨後,格蕾絲的男友、富二代小巴加入了“戰局”,作弊也由一次好心所為變成了交易。琳會在考試時將答案洩露,而小巴們也會支付每門課3000泰銖的費用。與此同時,作弊手段也在迭代。受到彈鋼琴的啟發,琳發明了一套更高明的作弊方法——用彈奏四首名曲的指法代替選擇題中的ABCD。

男主角班克的登場帶來了劇情的轉折。同為學霸的班克揭發了某學渣試圖抄襲琳的舉動,他原以為這會讓琳受益,但最終卻使得整件事敗露,琳也因此失去了競爭新加坡某大學獎學金的機會,而此前,這項獎學金的競爭者只有琳和班克。

故事就這樣被一個又一個的“意外”推向了高潮,而作弊這件事也隨之同步升級。考場從校內會考升級成了可以獲得美國大學入學資格的STIC全球通考;最初揭發作弊的班克也因為種種原因加入,成了輸出答案的重要一員;作弊手段更是日益多樣,從指法作弊到跨國利用時差作弊,如何讓鉛筆上的條形碼變身為ABCD,如何在考場內藏匿手機,如何在恰當的時候用合理的原因提前離開考場——每一個細節的設定都會令觀眾在腦洞大開的同時,提心吊膽。

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

“明明知道作弊不對,但卻好希望男女主角作弊成功是怎麼回事?”有觀眾在觀影后自問,而這也正是導演納塔吾·彭皮里亞的高明之處,他巧妙地將作弊變成了一場“生存遊戲”,意外總是在恰到好處的時候出現,電影的畫面也在不同場景間快速切換,懸念迭起的同時,觀眾也收穫了最飽滿、最直接的感官刺激——知名影評人桃姐在短評中寫道:“作弊都能拍得這麼燃,這麼熱血,真是激動到讓人想鼓掌啊!”

考試

《天才槍手》中,代表著最高級別作弊水準的“利用時差作弊”發生在一場名為STIC的考試中,這場考試的原型是被稱為美國高考的SAT,而這部電影的故事也來自於真實事件。

2014年10月,SAT考試結束後,執行SAT測驗的教育測驗服務中心ETS(Educational Testing Service)接到泰國曼谷考官的郵件,郵件稱:一名中國女生在考試中偷看手機被抓,她的手機上滿滿都是當天考試的正確答案。這些答案來自一個叫“BlueOcean”的人,也就是當天早些時候在澳大利亞參加了同一場考試的培訓老師。

經調查,ETS確認洩題舞弊,此事影響了包括中國、韓國、泰國、日本等約1萬名考生,引發了激烈的討論。

關於SAT考試,美國哥倫比亞大學教授安德魯·德爾班科有一個很著名的發現:透過SAT考試進入哈佛大學的學生,90%來自收入超過全國中位水平的55000美元的家庭,從《哈佛紅》報紙上可以確定哈佛“中等收入水平”的標準是110,000到200,000美元。

回到《天才槍手》,這部電影好看絕不僅僅來自感官,而是因為它拍的並不只是作弊。之所以能令觀眾為作弊成功與否操碎了心,除了好萊塢商業片教科書式的情節設定,《天才槍手》也為作弊這件事提供了非常充分的理由和情感支援——人,生而不平等。

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

去悉尼考試的琳和班克

兩位學霸,琳和班克都來自單親家庭,生活拮据,對於他們而言,在考試中取得一個好的分數,爭取更好的教育機會似乎是他們衝破階層壁壘的唯一方式。但這似乎又是一個悖論,因為,在更好的教育機會面前始終有一個障礙:錢——更好的教育機會也需要更高的費用和生活成本。

對於學渣格蕾絲和小巴而言,狀況剛好相反——他們有足夠的錢,但卻沒有透過考試的能力。

這是一個處處都充斥著不平等與不平衡的故事,琳和班克所做的則是:自己努力製造平衡與平等。

琳有著樸素正義感和不傷害他人的原則,“在我看來,這樣的作弊,並沒有損害到誰的利益,我們能賺錢,他們能透過考試,這是雙贏。”她說這話的時候輕鬆地聳了一下右肩,並且露出一個滿意的笑容。

班克原本不這麼認為,規則就是規則,一種權威式的存在。但他卻因為被人莫名其妙地揍了一頓並扔在垃圾場而錯過了爭取獎學金的考試。為了拿到更多的錢,讀更好的學校,有更光明的未來,讓辛苦勞作的母親過上好日子,他也選擇了加入這場作弊遊戲。

主角們期待的平衡似乎實現了——富而愚者,貧而慧者,雙方取長補短,各取所需。但事實上,這種表面平衡的背後,是更大的失衡——原本可以讓貧困獲得補償的聰慧淪為了富人的工具,考試作為為數不多的可以讓貧者在富者面前賺回尊嚴和優勢的機會,也因為作弊而變得毫無意義。

對於這種更劇烈的失衡,琳並非毫無察覺,否則她就不會在動員班克加入時說:“他們是天生的贏家……你和我現在都是失敗者……”因此,他們選擇幹一票大的,賺足錢出國留學,並藉此徹底翻轉命運。

只是,他們最終沒有賭贏這一次。

有觀眾看後將這一切的罪魁禍首指向考試製度,並藉此詬病“一考定生死”的殘酷和“學歷社會”的功利,細細想來,這種言論似乎有欠妥之處——在所有的不公平中,琳和班克唯一擁有的相對公平的機會就是考試,而考試的存在,本身也是在各種不平衡中追求相對公平的一種嘗試。

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

同樣來自美國哥倫比亞大學的社會學系教授西莫斯·可汗將SAT稱為“一項謀求評價學生‘天資’、而不是青睞他們的財富和血統的測驗”。事實上,SAT的存在也為階層壁壘的打破提供了機會——有資料顯示,1951年以來的50年間,起初黑人在精英大學中大約只佔0。8%,而如今的常春藤盟校裡,大約有13%的黑人學生。

選擇

作為一部幾乎每時每刻都讓人揪心的電影,《天才槍手》全片最溫情的時刻出現在高潮降臨前的一刻。

參加STIC考試的前一天,琳和班克在澳大利亞悉尼的海岸邊,眼前是碧藍的大海和全世界都認識的悉尼歌劇院,兩個年輕人吹著海風聊著天,那一刻的他們,暫時卸下了要賺錢、突破階層、改變命運的負累,享受著前所未有的鬆弛,對未來充滿了憧憬。琳說:“從明天起,這個世界就是我們的了。”然後拿出手機,和班克拍了一張合影。

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

在悉尼海邊自拍的琳和班克

在《天才槍手》的中文版海報上,琳的那句話變成了醒目的slogan:這個世界我們說了算。而只有看過電影的人才瞭解——這似乎是一個巨大的反諷——對於生而不平等這件事,你不僅要接受,還要面對有限的生存空間,你必須付出更大的努力,去等待一個可能出現的機會,這個世界,並不由你說了算,你唯一能說了算的,只有自己的選擇。

影片的最後,琳和班克都做出了自己的選擇。因作弊敗露而被開除的班克徹底黑化,打算以作弊為生,因為,“反正作弊也不會坐牢”,而在悉尼躲過一劫的琳則選擇主動坦白,並接受坦白之後的結果。

這個結局也是《天才槍手》整部電影中受到爭議最多的部分,而最大的詬病則是“太過政治正確”。但事實上,無論是班克的黑化還是琳的變化,並沒那麼難以理解。

班克最初加入作弊遊戲是為了錢,但當他得知自己被揍而錯過獎學金考試是小巴的安排之後,幾乎失控的他依然決定去悉尼完成這場作弊時,這個結局似乎就已經註定——他所經歷的絕望是旁觀者無法感同身受的,當這種絕望再一次加重時,會造成的扭曲和憤怒,也是旁觀者們難以想象的。

反觀琳,最終選擇坦白也許並不是要承擔電影價值觀判斷的重任,她只不過是在學習接受——不再做一個失衡的“失敗者”,而是開始重建內心秩序,找回相對的平衡。

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

天才也好,槍手也好,這世界我們說了算嗎?

慶祝考試透過的小巴和格蕾絲

電影並沒有交代格蕾絲和小巴的結局,這是一處獨特的留白——顯而易見的是,琳的坦白會令他們的成績被取消,但即便如此,他們的未來似乎也還有更多的選擇。

全片結束時,琳和班克都是12年級的學生,相當於中國的高三,在這個即將邁入成年的時刻做出選擇,則揭示了每個人都要面對、學習的屬於成人世界的遊戲規則——不管生活公平與否,你都需要做出自己可以承受的選擇,或者,學會為自己的選擇負責。

每人互動

敢不敢來回答這個問題:你,作過弊嗎?

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多,請移步每日人物微信(ID: meirirenwu)