作者：莉莉安

莉莉安一定和竇仙有心靈感應，前兩天還被《間聽監》迷得要死，昨日凌晨，竇唯就釋出了自己最新專輯《山水清音圖》。

這樣專輯秉承著不一樣樂隊的一貫風格，即興隨心，古樸又風雅。

據說，專輯靈感來自古畫《山水清音圖》，整張專輯按饒有志趣的景緻分為“蕭和鍵音圖”、“鳴蟲靜夜圖”、“童子誦樂圖”、“長卷舒慵圖”等，就像一副長長的畫卷。

竇唯對畫撫琴照

可是對於熟悉竇唯的樂迷，這張專輯卻有著非比尋常的意義，因為它更像一份遲來了4年的禮物。

2013年，竇唯曾在雲南大理小憩過一段時間。期間，穿暖花開，來了雅興的竇唯和幾位故友，拿著樂器彈彈唱唱，玩起了即興音樂。

而這張《山水清音圖》就完成於那個時候。

竇唯在大理留下的照片

雖然完成了錄製，可是竇唯卻一直沒有將這張專輯公之於眾，只是在極個別的場合中，透露過關於這支得意之作的隻言片語。

2014年，竇唯在周雷的採訪中說：“我沒發表的專輯有張叫《山水清音圖》，裡面有個小男孩兒的唸白，我朋友的侄子，用客家方言唸的《幼學瓊林》，小孩兒音色很好聽。”

這番話給整支作品蒙上一層神秘面紗，歌迷們愈加期待竇唯口中的小男孩是誰、此次合作的樂手都有誰、專輯什麼時候才能釋出？

中國的“鮑勃·迪倫”

竇唯的搭檔楊一

其實竇唯口中的小男孩，就是民謠歌手楊一的侄子。楊一是不一樣樂隊的成員，更是國內首屈一指的民謠音樂人，喜歡他的歌迷總會給他冠上這樣的稱號——“中國鮑勃·迪倫”。

因為他身上的傳奇經歷一天一夜也說不完。

楊一出生在粵北山區的小鎮，23歲抱著把吉他隻身到北京闖蕩。

在外闖蕩的日子不易，他曾因為非法集會被警察關進收容所，在收容所裡，他真正見識到這個社會最底層的人是什麼樣的。乞丐、流氓、小偷，他好像一瞬間明白，他應該為這些人歌唱。

楊一說：“他們是社會最底層的人，但在絕望的生活裡，他們就像是自由世界的飛鳥。”

後來，窮困潦倒的他駐紮在中國美術館門口，開啟了唱歌生涯，這一唱就是八年。期間有很多唱片公司找到他，想要包裝他出道，卻都被他一一回絕了。

他在歌裡唱：“永遠在街頭歌唱，為人民歌唱。”

關於他的下落，網路上一直眾說紛紜，有人在大理見過他和竇唯，還有人說，他剃了度，青燈僧袍任平生。。。

直到不久前，莉莉安看到了他的一段演出影片。

影片裡的楊一已經剃去了長髮，竹簫青衣吟誦了一首《結廬在人境》，頗有幾分隱士的風範。

在莉莉安眼裡，他跟竇仙之間還頗有幾分惺惺惜惺惺的感覺。

北大物理學家

除了楊一之外，竇唯這次專輯的吉他手也是一位大神。此人就是著名的物理學家陳湧海。

在學生前，陳湧海是一個奈米研究領域的大師、中科院實驗室主任。可是在生活裡，他絕對是個不折不扣的搖滾中年。

其實陳湧海和楊一很早就相識，他們以前常常坐在北大圖書館東邊的草坪上，彈著吉他唱著民謠。

那時候的文藝青年不像現在總是愛唱情情愛愛，他們的琴絃上奔湧著著的是對社會的反思和遠大的理想。

有人能回憶，當年陳湧海唱歌時，滿口方言，臺下的觀眾開始瞎起鬨，這時的他憤怒異常，大聲吼道：“聽不懂的出去！”

莉莉安曾今看過他的一段彈唱影片，驚為天人。如果不認識他，絕不會想不到影片裡這個撫琴高歌的“狂生”，竟是個榮譽等身的物理學家。

也許就是他身上的豪邁不羈和隱士風範，讓竇仙也為之讚歎，很快兩個人都玩到了一塊，不僅即興演奏，更常常促膝長談，“煮酒論英雄”。

聊到這裡，莉莉安想說，也許這張《山水清音圖》不一定是竇唯最好的專輯，但很可能是他最閒適的專輯。

山水猶在，清音自來，有三二好友知己相伴，彈琴復長嘯，豈不是人生中的一件大幸事。這樣做出來的音樂，又豈能不是心底的歌。

而且對於每一個歌迷來說，能在苦等了四年後，終於等到了這張遲來的專輯，其實心底的那份感動絕對是難以言說的。

不過可惜的是，不管是豆瓣還是唱片店銷量，這張唱片的關注度都小得可憐。

莉莉安想說，作為竇唯的心血之作，又集結了兩位大神級的合作樂手，可是卻不能獲得應有的關注量，這豈不是一件悲哀的事情嗎？

想到這裡，我不覺有些黯然。

今天我偶然在竇唯另一位好友單曉帆的微博裡看到了這樣一張照片。

照片裡的竇唯正在錄音棚裡忙碌。單曉帆在微博裡這樣說道：“春暖花開時，譯見分曉日…”

莉莉安心中覺得寬慰了許多，春暖花開，山水清音，還有一群莫逆知交相伴，即使專輯的銷量平平，可是又有誰在乎呢？

本文為果醬音樂（果醬音樂-為好音樂發聲）原創，未經允許，謝絕轉載。