新津的抽象文化的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著電腦，可以隨時上網嘴臭。狗粉絲的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，上一個小時網嘴臭，——這是二十多年前的事，現在每小時要漲到十文，——靠櫃外站著，嘴臭一會兒然後休息；倘肯多花一文，便可以學一些抽象詞語，或者emoji表情，上網嘴臭了，如果出到十幾文，那就能學到一些網路熱梗，但這些顧客，多是三無小號，水軍，大抵沒有這樣闊綽。只有那些自身有名氣有點粉絲的，才踱進店面隔壁的房子裡，學各種詞語，技巧，編梗，慢慢地嘴臭。

我從十二歲起，便在新津的抽象網咖裡當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了有名氣的人，就在外面做點事罷。外面的狗粉絲，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著你拿出抽象詞語，emoji表情，又親看將這些傳給他們，然後放心：在這嚴重監督下，偷工減料也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管收錢的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，狗粉絲也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有陳冠希到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

陳冠希是站著嘴臭而有名氣的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，長得像趙本山。皺紋間時常夾些傷痕；一頭隨風飄揚的莫西幹頭。穿的雖然是CLOT，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口keep real，教人半懂不懂的。陳冠希一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“陳冠希，你微博又被爆破了！”他不回答，對櫃裡說，“拿一點emoji表情，幾個抽象詞。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又去嘴臭帶網紅了！”陳冠希睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你嘴臭了kris吳，被吊著打。”陳冠希便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“抽象不能算嘴臭……抽象！……抽象聖經的事，能算嘴臭麼？”接連便是難懂的話，什麼“電鰻就是個鐵憨憨”，什麼“我真滴佛辣真是個龍鳴skrskr”之類的，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裡談論，陳冠希原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而會設計一點衣服，便幫人設計潮牌，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做，自身是條懶狗。坐不到幾天，便連人和設計稿，一齊失蹤。如是幾次，叫他設計的人也沒有了。陳冠希沒有法，便免不了偶然做些嘴臭的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了陳冠希的名字。

陳冠希嘴臭了半小時，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“陳冠希，你當真會設計麼？”陳冠希看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個設計師名頭也撈不到呢？”陳冠希立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是什麼我比sadness強之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了陳冠希，也每每這樣問他，引人發笑。陳冠希自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書麼？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。潮牌nmsl，設計師是誰？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。陳冠希等了許久，很懇切的說道，“不能說罷？……我教給你，記著！這個人應該記著。將來做掌櫃的時候，討好狗粉絲要用。”我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不就是孫笑川嗎？”陳冠希顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，“對呀對呀！……孫笑川有四個名號，你知道麼？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。陳冠希見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

陳冠希是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“陳冠希長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個嘴臭的的狗粉絲說道，“他怎麼會來？……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是嘴臭。這一回，是自己發昏，竟嘴臭到祖師爺mata丶川家裡去了。孫笑川，嘴臭得的麼？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“上一個小時。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那陳冠希便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“來一個小時。”掌櫃也伸出頭去，一面說，“陳冠希麼？你還欠十九個錢呢！”陳冠希很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，梗要新要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“陳冠希，你又嘴臭網紅了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不嘴臭網紅，怎麼會打斷腿？”陳冠希低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他嘴臭完，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以後，又長久沒有看見陳冠希。到了年關，掌櫃取下粉板說，“陳冠希還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“陳冠希還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終於沒有見——大約陳冠希的確死了。