朱一龍在《叛逆者》中飾演的林楠笙，是我見到的少有的清晰立體生動的角色，林楠笙諧音“臨難生”，是在民族苦難中臨難而生的青年人。

《叛逆者》臨近結尾，再回看時對這個角色愈發的震撼、感慨和唏噓。

那個在訓練場上意氣飛揚的林楠笙，還是個學生。那個進入職場窘迫拘謹到坐都不敢坐的林楠笙，頂著“被認可”的期望沒日沒夜的奮鬥。

那個化身徐立文依舊是林楠笙的林楠笙，懷念的說出“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。”，那是他閒野中悠然的童年和少年。

1936年的林楠笙二十四歲，宛如一顆赤忱的種子，熱切的試圖紮根，他被裹挾在洪流之中義無反顧的投身而去，由此，他的一生有一半被碾碎零落，另一半奔忙尋找。

【黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明】

都說世間有兩種悲劇，一種是躊躇滿志，一種是萬念俱灰。

林楠笙的特工成長史，就是一次次被打碎再重塑的過程。

被從培訓班點走的林楠笙，有一種野蠻自然的聰敏，天生做特工的特質，滿懷希望和理想，對上峰的信賴和服從，構成了我們見到的最早的林楠笙。一個對著《獵人筆記》侃侃而談的青年人，對小乞丐用食物收買而不是嚴刑拷打的年輕特務，總是要提出質疑和意見的青年人，是林楠笙的底色。他無畏但青嫩，被時代裹挾著行走。

徐立文時期的林楠笙，是他核心的一次暴露，徐立文纖敏而坦誠。除了身份，沒有任何虛假。說起來多諷刺啊，明明目的是欺騙，過程和手段卻是坦白自我，而這脫下特務身份外衣的林楠笙的核心，經歷了一場震動靈魂的地震和思想的試觸。他知道了還有一個方向，還有一條路。徐立文是林楠笙的表達，在這個身份下，他說“我平等的歌唱女性和男性”，他說“不是沒有人質疑就沒有問題”，他參與著學生運動保護著更年輕的人，他讚賞著啟發民眾喚醒民眾。他坐著讀《鐵流》，並沒有任何牴觸，反而充滿了好奇和若有若無的維護。

但已經來不及了林楠笙，正如他來不及憑藉做一名老師透過教育來救國一樣，他來不及再多審視一番這些“匪類”了，徐立文被永遠的燃燒銷燬，毀滅的是身份，林楠笙卻被埋葬的徐立文剝掉了一塊堅甲，給他留下了一片難以摸索的迷霧。

做行動隊長時期的林楠笙，有了另一個關鍵詞：憤怒。

憤怒是一種能力，有時也是一種美德，從林隊長時期開始，林楠笙真正有了切實的力量，得以進階，也因此被撕扯的更痛。

人最困難的事，便是否定自己。而一個堅定的、矢志不移的人調轉方向需要遭受的痛苦，又遠比普通人劇烈的多。林楠笙的一次次被打碎，正是在於認知上的一次次否定：他認為的伯樂虛偽冷酷最終變節，他需要服從的上司奸佞自私出賣同伴，他奉獻的某黨從內部腐朽潰爛。

更絕望的是，他一次次剝奪自己，閒逸，愛情，安全，同伴，自我質疑和思考，換來的卻是一次次悲鳴和空響：他想要保護的國家和人民仍被暴露在了槍林彈雨下，他戰死的兄弟得不到安撫，他和其他人一起節節敗退，他救不了任何人。

無力感令他憤怒，焦灼感令他憤怒，失落感也令他憤怒。他化作了火在灼灼的燒著，帶來微弱的光明和暖意，卻與黑暗格格不入。

他不再溫良恭順，成了掛了名的“刺頭”，橫衝直撞無人能擋。他就是敢，因為他對這些同僚愛重的東西嗤之以鼻，他珍貴的事物又被棄若敝屣。這時的林楠笙變得格外大膽，他不應該和共合作，不應該救下女主，更不應該帶她去往肅正區傳遞訊息，不應該對左秋明做的事不聞不問，他進入了一個“曖昧”的區間，開始隱瞞和自作主張。

他動搖了，迷茫了，他的道路變得模糊難明，焦躁憤怒緊繃的林隊長時期，是林楠笙情緒失控最多的時期，外部和內心的擠壓讓他不安煩悶，而顧慎言的一句“你的信仰，不該依附於任何人”讓他震顫恍然，但他沒有下定決心，他還有些許的期待。

遭遇槍擊後送往香港的林楠笙，身體到達了一個低谷。他沒有了熟悉的環境和握在手中的力量，甚至連自理都做不到。

香港也淪陷了。

他甚至需要應和殺害同胞的日寇的吹噓，看著中國人被牲畜一般驅趕、見到日寇要鞠躬示好，沒有“良民證”他甚至買不到止痛藥。國破家亡的淪喪感，讓他陷入了極度的頹廢和絕望。

他鬥牛般把一個耀武揚威的日本軍官衝下樓，自己卻只能脫力的暈倒在衛生間裡。他太虛弱了，又左右不過是杯水車薪。

林楠笙，你有什麼用呢？你的肺已經爛了，你再也回不到一線上殺敵了，你走的那條路是死路，而你因為那顆子彈，已經廢掉了。

無限山河淚，誰言天地寬？

化名陸雲堂的林楠笙，恍惚憔悴，疏懶倦怠，魂遊天外。香港悶熱潮溼，狹小逼仄的室內，他數著止痛藥片，汗流浹背，或是用手指一遍遍空彈著《六月船歌》，安穩寧靜的調子——去而不返的安穩寧靜——沉重的敲擊在木質桌面上。

林楠笙在想什麼？在想“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽”？在想這些年的負傷忍耐，次次碰壁到頭破血流？在想死去的戰友？在想生死不明的愛人？耳聞目見，所思所想，皆是困苦。

他已經被逼到了一個極限，無限的沉淪下去，但他好不甘心。

有什麼東西在等待孵破，百無聊賴中電臺在廣播，倏忽間有一些東西猛然擊中了他——那是一條爍爍閃光的絲線，是新人林楠笙見到的談論《獵人筆記》的阿木，是願意喚醒更多民眾的朱怡貞，是告誡他“你的信仰不應當依附任何人”，幾次相助的顧慎言，是他視若不見的左秋明的工作……

其實是他自己。

是那個自由袒露出的自己，那個宣誓要“投筆從戎，報效國家”的林楠笙。

“我希望我能找到那條路。”

偉大的“預言”，偉大的推論，偉大的思想，一篇目不識丁的百姓都能聽懂的《論持久戰》，勢如破竹的刺破了他眼前薄薄的迷障，他抖著手吃力的搬運著收音機，扯著長長的天線，欣喜若狂的再一次被點亮了。

他忍不住去和摯友分享自己那種醍醐灌頂的喜悅和驕傲，坐在江邊長椅迎風暢談，這整個世界的光亮再次擁抱了他：他看到了，他觸碰到了——他發現了率先成熟的那些種子，已經撐起了一片綠蔭。

而身邊剋制著喊著“必勝”的左秋明，是他這一階段的引路人之一，這個角色直到離開還有著許多謎團未被解開，留給我們的只是一方無字碑。

林楠笙再一次失去，失去的是生死之交的朋友，他們的最後一面，一個在懇求，一個在承諾，林楠笙做到了，比被請求的做的還要好，他沒有上交那份謄抄的情報，而是代替左秋明將情報送了出去。

這時候的林楠笙，已經幾乎恩斷義絕，與以往的陣營只有一線微弱的希冀。所以那首詩他寫下卻未送出，而抵達重慶，淪陷區的歌舞昇平，導師的體己勸告，藍小姐的難堪受辱，對老顧的隔岸觀火翻臉無情，一層一層的荒唐逼壓下來，將他徹底碾碎了，林楠笙終於承認，從重慶到上海到香港，從上到下，已經積重難返。

“但我入這一行，不止是為了前程。”

林楠笙投出了那封信：“官渡口獨帆 未酬事難甘 巫峽雲東望 兜鍪石牌關”

在他做出這個選擇前，其實已經選擇了無數遍。

行行重行行，他曲折的走來，一路都是血浸的足印，但好在他看到了希望和光明的前方。

老顧為了掩護郵差這條鋪設多年的線毅然選擇犧牲自己，他不管林楠笙的四處籌謀，自顧自的交代著後事，故意的暴露在槍口下，血濺石階。

比起面對左秋明的墓碑時的無言流淚，林楠笙哭的嚎啕，像是個孩子。兩人從警惕敵對到亦師亦父亦友，一路來老顧像是個寬厚可靠的長輩，維護他支援他引導他，但兩人還是分別了，林楠笙再一次失去了父親。

顧慎言是率先成熟的種子，更早的被死亡侵襲，他脫帽揮別，用死亡的黑夜和喑啞沉寂掩蓋了秘密，也將薪火傳給了後輩。

但他留下了“郵差”的使命，他把這個曾與他針鋒相對的毛頭小子拱立上位，以剿滅“郵差”為使命的人成為了“郵差”。他們都是“叛逆者”，生著黑色的眼睛，卻本能的追隨著光明跑去。

林楠笙的未來，我說不上好還是不好，他紮在了黑色之中，也註定會囿於黑夜，他將體會著那種沉痛和悲愴，無力和嘆息，被懷疑和提防，處在巨大的危險中，守口如瓶、口不由心，這是他選擇接替的宿命。

林副站長已經看不出什麼不同了，他緩緩的沉入其中，沾滿了那種同類的氣息。很多詞可以形容他，乖張狠厲，冷酷無情，沽名釣譽，如此等等。

他會走下去，直到最後。如今正生離，期待可死別。他不再彷徨，因為有光明裝在了他心中，他的同伴就在左右。

“哪怕/殊途沒有同歸/哪怕/別離不再相會/我將苦澀換成快樂/化成甜蜜/和你乾一杯。”

林楠笙已經一身傷病，那顆子彈給他留下了永久的傷痛。

或許斜塘鎮會給他短暫的安寧，讓他看看他一直守護的孩子們，做一位普通的鄉村教師。但一旦國有難，他依舊會挺身而出。

林楠笙，臨難而生的一代又一代青年人，前仆後繼的投身而去，化作種子，無畏無懼。飛揚，飛揚，一定會認清方向。