最初的愛情 最後的儀式:這本青春殘酷物語裡,人人都能找到自己
今天是精讀君陪伴你終身成長的第2199天
伊恩·麥克尤恩的處女作《最初的愛情,最後的儀式》,出版至今,已超過四十年了。
正是這本短篇小說集,讓我們見識了老麥冷靜黑暗的語言風格,以及像外科醫生般精準的人性解剖。
殘酷的故事下,是老麥特有的溫暖,就像陰影的存在,正是因為有光。
他透過故事向我們傳遞了這樣一個道理:
長大成人,最好學會責任、愛與接納,不然,人生就會生病
。
1
承擔責任,是成熟的第一步
《家庭製造》中有個13歲的男孩,對成人世界既鄙夷又嚮往。
鄙夷的是成人。比如父親和叔叔們辛苦工作才能勉強養家,而自己,只要去書店偷幾本書再半價賣出去就可以得到不菲的收入。
嚮往的是,神秘的成人世界。
父母早已為生計奔波筋疲力盡,再沒有時間和精力,注意到這個急需指引和成長的男孩。
於是他用自己的方式不斷探索,找尋通向成人的道路。
為了儘早破除童貞,他著急物色合適的試驗任務,最終只找到了自己十歲的妹妹。
之後,透過假意陪妹妹玩過家家,達到了自己的目的。
一開始,我們對於對錯和責任,沒有任何意識。需要在父母的幫助下建立責任意識。所以父母是否責任缺失,對孩子的健康成長至關重要。
《蝴蝶》中,是一個單親家庭長大,外表畸形的男孩。他從小希望能和別的小朋友玩。
但是,長久的處在孤獨和異樣的眼光中,讓他內心變得畸形。
9歲的女孩簡同樣孤單,但她只是孤單。所以有時會黏著他。
有一天散步時,他哄騙簡去杳無人跡的汙水河邊看蝴蝶。
在河邊,他猥褻了簡。
簡在逃跑中摔倒暈過去了。
他冷靜的將簡放進河裡。
並說,根本沒有什麼蝴蝶。
看完令人心裡發寒。
成年之前,責任意識受外界影響較多,但成年之後,我們完全該對自己負責。
前段時間有這樣一條新聞:
19歲的肯亞女孩,在派對上邂逅一名男子,併發生關係。
事後,女孩發現自己患了艾滋。她找到男方,男方否認,還惡意誣陷女孩。
女孩崩潰到差點自殺,後來,她決定報復社會,之後3個月,女孩先後與324名男性發生關係。
本來她只是個可憐人,現在卻變成了罪人,萬人聲討。
責任的定義,是為自己做過的事,或該做但卻沒做的事承擔後果。
卡夫卡說,人是因承擔責任才是自由的,這是生活的真諦。
人正是因為學會了承擔責任,才成熟的。
2
學會正確的愛,是幸福的第一步
愛情在最初之所以美好,是因為,它還沒經歷瑣碎日常的洗禮。
《立體幾何》的主角是一對夫妻。
丈夫整天研究祖父留下的數學手記,妻子每天奢求丈夫的關注。
兩人的關係也從之前的激情四射,到現在的相看兩厭。
比如有一次,丈夫習慣在馬桶上寫感悟日記,對妻子著急上廁所的請求無動於衷。
妻子拿著高跟鞋守在門口,等丈夫一出來就丟到他的臉上。
丈夫呢,不去處理額上的傷,撿起那隻鞋等著,妻子一出來就還回了對方臉上。
還有妻子生氣時,憤怒地扔掉丈夫最喜愛的收藏品,丈夫冷漠地為藏品嘆息。
之後,丈夫從手記上學到一個方法,把妻子變沒了,這下,他的生活徹底清淨了。
這個大變活人的處理是藝術手法,對映的是無愛婚姻中的家庭冷暴力。
嗟嘆之餘,其實也是讓我們思考,到底該怎樣維護被時間摧毀的愛情?
《最初的愛情,最後的儀式》這對情侶的故事也許能帶給我們答案。
兩個熱戀中的年輕人,激情和愛意,在日復一日的重複和生活的壓力之下,日漸厭倦。愛情消失了。
後來,打死一隻大老鼠,發現它的肚子裡已經有了成型的小老鼠。
兩個年輕人大受震動,明白了婚姻的真諦,手拉手重新開始生活。
愛情只需要得到愛,它是一種短暫的理想化狀態。
而婚姻的維繫,需要在瑣碎的日常中不斷付出與回報。它不完美,但更真實。
就如《愛在午夜降臨前》傑西說:
“我忍受你的脾氣,我試圖逗你笑。如果你以為我是一條狗,總是回來找你,那你就是錯了。你想要真愛,這就是愛。生活就是這樣,不完美但很真實。”
3
積極接納,才是應對意外的最好方式
生活總是會有意外,就像那《夏日裡的最後一天》。
男孩認識珍妮源於意外,原本,珍妮只是他家的租客之一。
珍妮很胖,也很暖,總幫大家做吃的,打掃公共區域的衛生,幫忙照顧小孩子。
但是她一直被排擠。
孤單的男孩和被排擠的珍妮就一起玩。珍妮講自己以前做老師的經歷,男孩則帶珍妮去撐船飄蕩,那是他的秘密領地。
男孩開學前一天,他們又去小河邊玩。
珍妮笑得太厲害,船一下失了平衡。
又是因為意外,珍妮死了,男孩活了下來。珍妮,成為了他心裡最暖的回憶。
有很多人不願接受意外。
比如,他們會透過以下兩種方式逃避它。
第一種,是《變妝》裡,透過偽裝的方式,假裝可以逃離現實。
退休舞臺劇演員敏娜,不願接受自己失去舞臺的事實。
她哄騙自己的外甥亨利,每天晚上跟她一起變裝。每天她會準備不同的衣服放到亨利床上。
剛開始,亨利樂在其中。
可有一天,亨利發現自己床邊是一整套女裝,還有假髮。
他拒絕過,但是最後依然屈服於阿姨的淫威之下。
敏娜換上正常服裝就會變回正常人,換上別的服裝,似乎就能掩飾身份裝瘋賣傻,做出各種不堪的事情。
在一場化妝晚會上,敏娜化妝成男人,猥褻了亨利唯一的女性朋友。
這裡所謂的變裝,其實在我們生活中處處可見。
比如,藏在網路背後隨意亂噴的鍵盤俠,以及各種詐騙團伙。
甚至還有現在流行的營造人設,朋友圈高大上文案,等等。
即使被揭發,他們依然能自欺欺人。
另一種逃避是,透過操控別人獲得掌控感,以此逃避自己的問題。
《與廚中人對話》講了一個巨嬰養成記。
妻子不能忍受丈夫的去世,她需要一個嬰兒,所以男孩十七歲之前就一直被母親當作嬰兒照顧。
她喂他吃飯,不讓他出門,讓他睡巨嬰搖籃。
有一天,母親突然找到了情人,這個“巨嬰”就被無情地拋棄了。
他被迫走進社會,遇到各種不懷好意的黑暗。他十分害怕外邊的世界,然後找了一個櫥櫃,把自己鎖在裡邊,這樣才有安全感。
這個母親,就是另一種逃避者。
格雷厄姆·格林所說:如果你某一天因為走運,另一天又由於怯懦,某件事被你逃開,或遲或早,你還會遇上第三次的。
想逃避的,永遠避不開。
面對意外,我們的態度也許該是擁抱和接納
。
其實,認真負責、努力去愛、學著接納的樣子,就是在向著太陽奔跑。
即使會有陰影,我們也依然願意曬太陽,不是嗎?
作者:七月流火
本文原創首發於微信公號:精讀(ID:jingdu999)。更多書單、導讀、微課,終身成長者共同學習,100天持續行動,請關注
微信公號:精讀
,
微信小程式:終身成長詞典
。