S聖傑紫氣東來9208882021-04-23 09:35:47

永遠的巴金

王蒙

在這個星空之夜，巴金走了。

如果設想一下近百年來最受歡迎和影響最大的一部長篇小說，我想應該是巴金的《家》。

而等到我自己迷於閱讀的時候，我寧願讀《滅亡》和《新生》，因為這兩本書裡寫了革命，哪怕是幻想中的革命，寫了犧牲，寫了被壓迫者的苦難和統治者的罪惡。我也讀過巴金寫的與譯的《春天裡的秋天》《秋天裡的春天》，還有《寒夜》《憩園》等等，我深深感到了巴金的熱烈的情思，哪怕這種情是用無望的寒冷色調來表現的。甚至在他晚年以後，他寫什麼都是那樣的充沛、細密、水滴石穿，火灼心肺。巴金的書永遠像火炬一樣地燃燒，巴金的心永遠為青春、為愛、為人民而淌血。

作為一個作家他太老實，太樸實無華，對不起，我要說是太呆氣啦。

他在關於《家》的文字中一次又一次地書寫：“青春是美麗的。”所以他特別痛恨那些戕害青年、壓迫人性、敵視文學藝術、維護封建道統的頑固派。他看到了太多的不應該不幸的人卻遭到了不幸，他充滿了感情的鬱積。

巴金的作品其實一向直言不諱，擁護什麼，同情什麼，反對什麼，都清晰強烈。一個愛國主義，一個人道主義，是他終身的信仰——這是他在迎接第五次作家代表大會的時候說的。他甚至於講得有點極端，因為在另一個場合他曾經說自己不是文學家，他拿起筆來只是為了呼喚光明與驅逐黑暗。他喜歡高爾基的作品中描寫過的俄羅斯民間故事，有一個英雄叫丹柯，他為了率領人們走出黑暗的樹林，他掏出了自己的心臟，作為火炬，照亮了夜路。所以他一輩子說是要把心交給讀者，他是這樣說的，也是這樣做的。他是一個用心用自己的全部生命來寫作，來做人的人。所以提起歷史教訓來他永遠是念念於心，他太瞭解歷史的代價了，他不希望看到歷史的曲折重演。在他的倡議下，世界一流的現代文學館終於建成了，這是“五四”以來的現代文學的豐碑，也永遠是巴金老人的紀念館。沒有巴金就沒有現代文學館。他還想紀念與記住一些遠為沉重的東西，那樣的記憶已經凝固在他的晚年鉅著《隨想錄》裡，把記憶和反思鐫刻在人們的心底了。