文 | 卓絕

沒有人能打出比生活還重的拳頭。

——《洛奇》

2013年12月，史泰龍的8幅油畫，被掛上巴塞爾藝術博覽會中心展出。 這是世界四大藝術博覽會之一。 極具盛名。 能榮登殿堂中心的，都出自世界一流畫家之手。 但史泰龍不是畫家，而是一個演員。 肌肉發達。面色兇悍 他是《洛奇》裡永不言敗的拳手。

《第一滴血》裡的鐵血硬漢。

他還是《敢死隊》的隊長。

臉一沉，殺氣十足。

和其影視作品一樣出彩的，還有他的油畫。 其中一副，頗有爭議。

但這份爭議不是它價值高低，而是繪畫者的心境。 有權威者評價，能畫出這種油畫的人，只可能是兩種人。 一種是內心充滿痛苦的天才。 另一種是不知道什麼叫困惑的白痴。

在我看來，肌肉男史泰龍，是第一種。

1946年7月6日，史泰龍出生於紐約貧民區。 因為家裡沒錢，龍媽被送往一家慈善醫院接生。 這是一家破敗不堪的醫院。 醫療裝置差。接生醫師也沒什麼水準。

出生時，史泰龍頭部過大，出來有些困難。接生醫生就拿起助產鉗，夾住史泰龍腦袋，往外拔。 嬰兒倒是出來了。 但由於操作失誤，史泰龍臉部一根重要的神經，被扯斷了。 這造成了左側臉部殘疾。

口齒不清。

說話會漏風。

笑起來，半邊臉都扭曲的厲害。

也正因為這個生理缺陷，成長過程中，他備受嘲笑。 甚至還有個外號——

“蹩腳貨。”

也就低劣產品的意思。 倘若只是同齡人的欺負，也就算了。但史泰龍還有一個極其糟糕的原生家庭。 父親是酒鬼加賭鬼。 喝酒了，打老婆孩子。 賭博輸了，還是拿老婆孩子出氣。

年幼的史泰龍，常常被揍得鼻青臉腫。毫無幸福感可言。

原生家庭的不幸，在史泰龍心中埋下一個執念——

走出底層。

史泰龍最初的理想，是成為一個畫家。 但他說：“沒辦法，學習畫畫很燒錢，但我沒錢。” 思來想去，他決定去演藝圈闖蕩。 目標鎖定在紐約老百匯。打算在那混出一點名堂。 出發之前，他找母親算了一卦。 因為龍媽會佔星術，職業“算命先生”。 龍媽告訴兒子：

“7年之內，在演藝圈你必定大有可為。”

史泰龍大喜，拎起行李出發。

由於一沒有學歷，二沒有經驗，再加上自己還有一張“毀容臉”。初入演藝圈，四處碰壁。 一天，有一款兒童牙膏廣告招臨時演員。 他跑去試鏡。 往攝像機面前一坐，舉起兒童牙膏，咧嘴一笑。 不到兩秒，導演突然大罵：“你笑那麼兇幹嘛？要嚇壞電視機前的小朋友嗎？！” 然後他就被趕了出去。

導演當然是冤枉史泰龍。他左側臉部神經受損，不管怎麼笑都是“兇”。 幾次碰壁後，史泰龍想：拍不了文藝的片，那就去需要粗漢子的劇組試試吧。 但他同樣被拒了。 導演給出的理由是：

我雖然要野漢子，但你也得有個度吧？

在很長一段時間，史泰龍連當臨時演員的機會都沒有。 再加上家裡也窮，沒辦法接濟。史泰龍被迫加入“紐約流浪漢”的大軍。 白天找工作，晚上就睡公園。

最窮時，全身上下只有25美分。吃完這一頓飯，下一頓可能就沒了著落。 1970年的一天，終於有劇組給他拋來一根橄欖枝。 還讓史泰龍擔任主演。 但史泰龍又不傻，自己無名之輩一個，憑什麼被選中？ 後來才知道，這是一部三級片。 片名為《義大利的種馬》。 而導演之所以選他，正是看中史泰龍那健碩的身體。

史泰龍同意了。 儘管整部片酬僅僅只有200美元。但是，為了生存，他別無選擇。

有一點點小積蓄後，史泰龍迎來人生第一個小幸運。 他在紐約找到一份穩定的工作，影院售票員。 並且在工作過程中，和女同事薩莎墜入愛河。 不久，兩人結婚。生活趨於安穩。

但安逸的小日子，並沒有磨平史泰龍的鬥志。走出底層的執念，始終都在。 白天推銷影票。晚上跑去劇組試鏡。

試鏡，失敗，換一家再試......雖堅持多年，卻無一點成效。

1975年，史泰龍決定離開紐約。 他決定去洛杉磯的好萊塢碰碰運氣。 那時，他已經29歲。

離龍媽所說的“七年內必有成就”，只剩最後一年時間。

對於窮人來說，好萊塢當然和老百匯沒什麼區別。 同樣的現實。一樣的殘酷。 想獲得翻身機會的可能性，微乎其微。 有一天，屢屢碰壁的史泰龍，鬱悶極了。 他準備看一場拳賽散散心。 但也就是這場拳賽，徹底改變了史泰龍的一生。 臺上，拳王阿里在和一個無名拳手PK。

多數人看來，這是一場敗局已定的拳賽。 事實上，無名拳手也敗了。但他雖敗猶榮，寧是倒下又爬起，然後爬起又倒下……頂著拳王阿里的鐵拳，打滿了15個回合！ 史泰龍內心澎湃不已。 他想：

這不就是自己嗎？無數次被生活揍趴下，然後又無數次爬起來。至死方休！

看完拳賽，史泰龍回到家。 另一個想法在內心發酵——為什麼不可以根據這些來寫一個劇本呢？ 說幹就幹。 史泰龍不眠不休開始寫劇本。 或許是因為太有感觸的緣故，從動筆到初稿完成，他居然只花了3天時間。

名字叫《洛奇》。 劇情複雜，若用一句話概括就是：一個街頭拳手為了夢想，永不言棄。 由於該劇本確實寫得一流，所以推銷過程很順利。 有製片商願出高價購買，給出方案。

1，一次性支付史泰龍20萬美元，直接買斷劇本。但史泰龍不能出鏡，公司另請演員。

2，劇本由史泰龍自導自演。

但是，不支付報酬。只承諾影片上映後，持有分紅。

也就是說，這是賭。如果影片大賣，史泰龍就能賺到更多。如果是爛片，史泰龍將一分錢都賺不到。

史泰龍陷入糾結。 這可是20萬美元啊。 拿上這筆鉅額報酬，買套房，做點生意，生活早就奔小康了，還苦苦折騰個什麼呢？ 在後來的影片拍攝中，史泰龍借“洛奇”一角，說了這麼一句話：

“我只想證明自己不是一個蹩腳貨。”

他決定，賭！ 開拍後，史泰龍請來自己親弟弟當配角。 連影片插曲都是弟弟唱的。

龍媽也被請來當臨時工。 那麼，史泰龍這是想全家一夜爆紅嗎？ 不，這實屬無奈之舉。因為拍攝經費太有限。 劇本里面有個橋段，本來是在人頭攢動的溜冰場拍攝。 但請群眾演員太燒錢了。 史泰龍不得不改成已打烊的旱冰場。

而史泰龍自己也是身兼數職。 導演。男一號。幕後配音。HR。 從開拍都殺青，沒有一天休息。 多年後，史泰龍直言道：“那一次，如果失敗，我可能會跳樓。”

1976年，《洛奇》上映。 票房大賣。 這部僅100萬美元成本的電影，居然賣出了高達

2.2億美元

的票房。堪稱奇蹟。

史泰龍一夜爆紅。 這部電影像是一艘火箭，“嗖”的一聲，把紐約貧民窟的一個無名小生，送到好萊塢的峰頂。 他一舉摘下奧斯卡最佳男主角獎、最佳編劇獎。 在奧斯卡獎歷史上，能同時獲得這2個獎項的人，只有兩人。 一個是卓別林。一個是威勒斯。

而現在，一介“莽夫”史泰龍，與他們分庭抗禮。

成名後，破舊的出租屋，換成了獨棟洋房。 以前是求著別人給點機會試鏡，現在是好萊塢的大佬親自拜訪。 一切都來的那麼突然。 但史泰龍並沒有被“突然的幸福”擊昏。

在拍完《洛奇》2、3、4之後，他自編自演拍攝了《第一滴血》系列。

成為史上最經典的動作片之一。 為了使“硬漢形象”更加立體，他開始服用類固醇激素。 猛練肌肉。

拍戲時，他從不需要替身。不管多危險，都是自己上。 因此，他渾身是傷。 頸椎嚴重骨折。

腰椎被打入3根鋼釘。

血汗之作，自然沒有讓觀眾失望。 僅《第一滴血》第一部，票房就高達

1.25億美元

。 再創新高。

這部電影太成功了。 大半個歐洲都知道，有一個鐵血硬漢叫“史泰龍”。 後來“魂鬥羅遊戲”問世，風靡全球。 其中一名主角的原型，就是史泰龍。

大紅大紫之時，他受邀和里根一起用餐。 甚至在演講時，里根都忍不住讚歎《第一滴血》這部作品。稱其為動作片的經典。

可惜，成名之後的史泰龍，並沒有一直順遂下去。

他迎來了家庭、事業的雙重打擊。

史泰龍的二兒子患上自閉症。情況非常糟糕。 不久，女兒又患有心臟衰竭。 差一點喪命。 為此，他不得不抽出大量時間，來照顧兩個病重的孩子。 也因為家庭的變故，和妻子薩莎感情出現分裂。 婚姻搖搖欲墜。

而史泰龍事業跌入谷底，還得拜另一個肌肉男施瓦辛格所賜。

二十世紀七、八十年代，史泰龍和施瓦辛格幾乎是同時爆紅。

史泰龍拍《洛奇》。施瓦辛格就出《獨闖龍潭》。 史泰龍拍《第一滴血》。施瓦辛格就出《終結者》。 都是動作片。都是炙手可熱的作品。 再加上上映時間差不多，兩人就成了絕對競爭對手。 當時，施瓦辛格甚至公開承認：

如果史泰龍在電影裡殺了288個人，那我就一定要殺289個！

有一天，施瓦辛格聽聞史泰龍正在鬧離婚。 他竊喜不已。 因為他想到了一個陰招——把自己的情人布里吉特，介紹給史泰龍。 布里吉特也是一個女演員。

當時，她可是好萊塢出了名的綠茶婊。和不少已婚男人都有關係，並且目的乾脆，就是圖財。

關於施瓦辛格是怎麼“牽線”的，不得而知。 可知的是，在他精心佈局下，布里吉特成功認識了史泰龍。 再加上史泰龍已離婚，處單身狀態。 沒多久，兩人就滾了床單。

這一滾，史泰龍是一發不可收拾。 他居然愛上了布里吉特。 並在所有人的反對之下，和對方成婚。 不過，多年後的史泰龍公開道：

“和布里吉特結婚，是我人生做過最錯誤的選擇。”

因為布里吉特風流不改。 結婚，依然和多個男人都染。 而當史泰龍表達不滿時，她居然告訴媒體記者：

史泰龍因為長期服用激素，導致性功能有問題。

一時間，銀幕上的血汗英雄，開始被嘲笑為“陽痿男”。 負面輿論如潮。

2年後，史泰龍不堪屈辱，決定離婚。 而這時，妻子又捲走了他一大半的財產。 兩人各種撕逼。 史泰龍的形象，每況愈下。 但更倒黴的還是這個——在離異後不久，有人曝光了史泰龍早年逃避服兵役的醜聞。

要知道，《第一滴血》主角就是一名被遺忘的退伍軍人。多少人視史泰龍為“退役軍人”的化身。 曝光他逃服兵役？ 這無疑是致命一擊。 自此，史泰龍沉寂好萊塢多年。 期間也偶爾會拍幾部戲，但都反響平平。皆與奧斯卡無緣。 幾十年一晃而過。 2014年，史泰龍自編自導《敢死隊》3上映。 和過去的口味一樣。 肌肉炸裂。破壞感十足。

遺憾的是，《敢死隊》連續拍了三部，幾乎沒有獲得任何獎項。 觀眾評價很是一般。 沒什麼譴責，也沒什麼褒獎。就像把一塊小石頭拋進大海，泛不起什麼大水花。 到2018年，外媒爆出，史泰龍正籌劃拍攝《敢死隊》第四部。 據說，畫面將更加暴力和血腥。 我算了一下，此時，史泰龍已經72歲。 已過古稀之年。

論年紀，他也該退休了。

論身體，強壯固然強壯，但早年拍戲受傷留下的後遺症，恐怕也夠折磨人。

可是，他還在玩命。 叢林。沙漠。打打殺殺。 是為了錢麼？ 或許是，但應該更多還是一種對生活本身的挑戰。

就像《洛奇》裡的一段經典臺詞：

“孩子，沒有人能打出比生活還重的拳頭。”

“最關鍵的，不是你能打出多有力的重拳，而是承受多少記重拳。然後，爬起來，繼續前行。”

參考資料：

騰訊影片《史泰龍 硬漢“蘭博”的辛酸路》

https：//

m。v。qq。com/play。html？

vid=z0138mq870e&cid=LE

綜藝《施瓦辛格和史泰龍的恩怨》

http：//www。

le。com/ptv/vplay/200691

36。htmlB

站《還記得史泰龍這段超經典的勵志對白嗎》

https：//www。

bilibili。com/video/BV1t

W411D7fj？from=search&seid=11450343300609660921

百度百科“史泰龍”

https：//

baike。so。com/doc/202802

3-2145925。html

作者簡介：卓絕，95後的年齡，85後的經歷，75後的覺悟。一個有六塊腹肌，也有一腔才華的文字工作者。文章經授權轉載自公號錢某某，ID：qianmoumou2018，這是一個50萬年輕人的認知成長地，不矯情，有見地，字字帶勁，句句犀利，陪伴你迅猛成長。