“豔照門”十年後,那些主角們現在怎麼樣了?
是的,
豔照門
原來已經過去了整10年。
2006年,陳冠希透過助理將存有私人照片的電腦交給電腦公司維修。該公司職員在備份資料時發現豔照,並私下複製,上傳到公司伺服器。出於炫耀的虛榮心,該職員還把豔照刻成光碟,贈送給友人欣賞。
2008年1月27日,
鍾欣潼
(阿嬌)豔照曝光。當人們還在透過照片比對鑑定真假之際,涉及張柏芝等女星的大批豔照陸續曝光。衣著光鮮的青春玉女們徹底暴露在空氣中,滿足著大眾的窺私慾。
2009年4月,電腦維修公司職員被裁定三項“不誠實取用計算機罪”罪名成立。但在網上不斷擴散照片的“奇拿”始終沒有被抓到。
在《死亡筆記》中,“奇拿”致力於把逍遙法外的壞分子“筆殺”,但最終心態失衡,走上了對抗警方的不歸路。
豔照門中的“奇拿”,在和香港警方周旋的過程中,以
羅賓漢
的心態不斷周旋,“劫富濟貧”分享豔照,最終卻逍遙法外。
整整10年過去了,年輕一代的網民見識了好萊塢女星們的豔照門之後,對這個禮樂崩壞的社會早已見怪不怪。
但對豔照門中真正的受害者陳冠希、張柏芝、鍾欣潼等人來說,那是改變人生軌跡的原點。
1
不同於長久生活在硬碟中的各位日本老師,當平時衣冠楚楚的娛樂偶像們被赤裸裸展示出最真實的一面時,帶給華人世界的視覺衝擊和心靈震動是海嘯一般的。
至今被尊稱為“攝影師”的陳冠希,在男性網民中依然是神一般的存在,他的攝影作品,被詮釋為一個男人夢想的榮耀。
相比豔照的上傳者,大眾更願意譴責陳冠希,指責他和“不檢點”的那些“浪女”敗壞了社會風氣,儘管他們的那些“作品”都是自願的;儘管我們都不願意去細想“
為什麼會有那麼多的女人願意和他在一起?
”
“我決定,我將在全心全意履行完已經承諾的工作之後,退出香港娛樂圈,醫治自己的傷口和靈魂,我還會貢獻時間做慈善,然後我將永遠的離開娛樂圈。”
“我要謝謝你們可以到這裡聽我的解釋,謝謝你們給我機會聽我的解釋,我希望你們可以原諒我。”
2008年2月21日,“豔照門”發生近一個月,陳冠希釋出了這則被稱為“道歉範本”的宣告,向社會道歉,永久退出香港娛樂圈。
也許是心存僥倖,2008年7月,陳冠希出現在電影《蝙蝠俠前傳:黑暗騎士》中,出鏡3秒,1句對白。
連龍套都算不上,以至於出席首映禮的緋聞女友Rosanne嘲諷地表示“真是看不出是他”。“一定要看!因為
那可能是他的遺作
。”更有人直接這樣說。
“我要成Paris Hilton了。”骨子裡並不認為自己做錯了什麼的陳冠希,對
豔照事件
的爆炸式負面影響始料未及。
2009年2月,遠遁加拿大的陳老師以證人身份出庭提供。如釋重負的他認為事情終可以劃上句號,於是便發表了一番讓張柏芝失控的言論。
“這次我在溫哥華是做一個Witness(證人),希望事件儘快Close(結束),我希望每位受害者都可以站起來,我覺得這個比我重要。”
“她們的Wellbeing(幸福)在這一刻比我復出重要!希望她們更Healthy(健康)And Be happy(快樂)!”
“過去一年都有好多不開心,但我會努力做好自己。我用了好多時間尋找自己,希望找回自己的Value(價值)。”
如果無法解決現實中問題,最好換一個空間去適應一段新的生活,那樣就能得到一把生活的新鑰匙。
但
陳冠希是有這樣的實力選擇生活的新空間,但張柏芝、鍾欣潼等人並沒有選擇的權利。
一個逃避責任的男人的形象就此完全形成,這也讓他從此絕緣香港娛樂圈。
2015年,VICE拍攝的《觸手可及:一步關於陳冠希的紀錄片》,重新把陳冠希拉到大眾視野中。這一次,陳老師的口碑有了明顯好轉。
就像好萊塢故事中的經典元素,壞小子、歷經磨難、低谷重生……有人開始緬懷自己的青春,有人看到他不服輸的蛻變;喜歡的人更喜歡他,討厭的人更討厭他。
但事情並沒有那麼簡單。
陳冠希非常明白,他本人的真實與否,大眾並不在意;
每個男人潛意識裡都希望能夠成為陳冠希。
一方面譴責他,確保道德正確,一方面私下裡也想拿著相機嘗試陳老師作品中的新花樣。
紀錄片中,“為什麼被英皇封殺?”“為什麼你的音樂不受歡迎?”“為什麼和狗仔發生衝突?”
這一切,都被他歸結為“有人不喜歡他”。
於是,他做的一切都是對不喜歡他的人的回擊,就像
堂吉訶德
對抗著大風車,潛意識裡依然活在別人的軌道里。
2016年,因為不能夠上一檔節目的通告,陳冠希在網路上為女友
秦舒培
出頭,用最粗魯的字眼大罵林志玲,指責她從中作梗。
儘管後來被證實是節目組的溝通烏龍,但陳冠希從來沒有後悔過那次罵街。
人們總習慣性地認為,浪蕩公子會玩一輩子。但沒想到,對秦舒培,陳冠希是認真的。
“有次她問我,你喜歡什麼?我說北極熊。我小時候看到它們拍的可樂廣告覺得很可愛。然後我生日時,她買了一個旅遊(機票)帶我去北極,看北極熊。”
有時候太熟悉一個人,我們會忽略他的好,只記得他帶來的傷害。
10年間,陳冠希看似不羈,實際上作為受害者的那根刺始終在心頭,拔掉了,只會留下空洞。
也許正是對他的歌曲或者影視作品不熟悉的秦舒培,讓他找到了安全的歸屬。兩個人有了自己的寶寶。
2017年9月,陳冠希自傳式唱片《一隻猴子》發行。專輯在他的童年照片身後加了一條猴子尾巴,寓意不服輸的孫悟空,哪怕被壓在五行山下,也能堅持個性,浴火重生。
然而,
並不是所有猴子都能在大鬧天宮後西天取經,關在動物園裡看著方寸天的,也是猴子。
也許只有陳冠希成為完全意義的趙本山時,大眾才會放過他。
2
沉默,爆發,和好;
結婚,生子,離婚;
這是張柏芝在豔照門後十年的經歷。
與謝霆鋒的婚姻,是張柏芝慘烈爭取到的。她付出的,遠不止是腿上的紋身那麼表面。
2006年,張柏芝與謝霆鋒合作拍攝電影《無極》。那次經歷,使謝霆鋒在王菲和張柏芝之間搖擺多年的天平倒向了後者。
2007年5月,兩人秘密結婚,有了大兒子Lucas。
對於和陳冠希的關係,她在《康熙來了》曾表示只是好朋友。
而據資深經紀人
餘嫣
的說法,謝霆鋒曾在婚前親口問過。而柏芝一直否認兩人有交往,陳冠希也在那時公開和
楊永晴
的戀情,謝霆鋒才釋懷。
2008年的豔照門,一切都變了。
事件曝出當天,張柏芝抱著7、8個月大的兒子,害怕到腿軟。
但除了2008年1月29日透過
律師行
釋出譴責宣告,她便一直保持沉默,“判自己坐牢”。
手足無措之際,她曾經打電話給陳冠希,得到的迴應卻是“我在開會,在處理,好,很快!”隨即關機。
然而,2009年,陳冠希在加拿大做供時祝福“希望每個受害者可以站起來!她們的幸福比我復出更重要,希望她們能健康快樂”,這種如釋重負的言辭,徹底惹怒了張柏芝。
“陳先生他承諾過一定不會被第三者看,所以我自己騙自己說不會有事的。”
“一年前發生這件事,他開記者會說會用盡一切能力保護那些女受害人,但他沒做到!照片至今仍在網上流傳,他沒用任何方法制止,我們何來安康?”
“可以用幾個字形容:貓哭老鼠假慈悲!事件發生後,他沒(對我們本人)講過一句對不起,只是同公眾講!”
“我這一年多的時間裡都未曾感受到自己已經受夠!也未曾試過覺得傷害,自己做過的事情就要認!但今天我真是受夠了,不是像陳先生所說的作為女受害者受夠啦!而是我受夠你!”
“我們沒他運氣好,他可以去外國發展,可以自己籤一些歌手,自己做經理人,其他人都沒他運氣好,其他女Artist都沒他運氣好!”
幸運的是,張柏芝的家人,在那一刻,選擇“風雨同路”,共同站在一起。
畢竟,雖然被普遍認為是“綠巨人”,但謝霆鋒和謝家人對張柏芝的從前,對她成婚後的表現,還是知根知底的。
(早期MV劇照)
2010年5月12日,謝家二少爺Quintus出生。
然而,2011年5月8日母親節,在臺灣參加完黑人與范瑋琪的婚禮後,張柏芝在飛機上偶遇陳冠希。
不僅沒有尷尬的避開,張柏芝主動要求空姐幫忙換座位,和陳坐到一起,相互之間有說有笑,並自拍合照。
多年後,張柏芝在節目中解釋說,兩人當時合照時,已經冰釋前嫌,還是好朋友的身份。
張柏芝是坦然而坦率的,畢竟人總要往前看,只是同座,又沒同床;但並不是所有人都能這樣看得開,這樣即興隨性,即使是枕邊人。
2012年8月,張柏芝與謝霆鋒公開宣佈離婚。
“你永遠都得不到真愛,就算得到,也會馬上失去!”
當年一部《無極》,見證了他們的姻緣,卻也預示著他們的結局。
如今,謝霆鋒終歸王菲,而張柏芝獨自帶著孩子,接一部又一部的爛片,憧憬著新的戀情。
她的感情波動最大,卻是自己最真實的性格反映。
張柏芝自認為是一個很傳統的女人。當年在《康熙來了》,她的一段話,是對生育、丈夫、孩子最好的觀點註解。
小S:所以重點是你要他的精子,放在你肚子裡面,他就是個種豬就對啦?
是。我不管他有外遇都沒關係。
小S:只是一個生產機器?
對。
如果有一天你跟我求婚,
第一個條件就是:
你馬上要跟我去律師樓,寫那個合同。
不管將來發生什麼事情,
那個孩子都是屬於我的。
但她同時是一個極端堅持自己個性的女人。
“我從15歲開始就抽菸喝酒。我不想騙人,也從來沒說過自己是玉女,更不介意人家怎麼看我。”
“我愛一個男人,如果真的選擇了他,我會全心全意對他!但假若有一天分手,我會和自己說,不要為一個不愛我的人傷心!所以我很快便會忘記那個男人。”
就像她自己的剖白:
一次一次的失敗過,又一次一次的站起來;
一次次的流著眼淚,一次次地親手把淚擦乾;
有時連自己也分不出這是眼淚還是海水。
我到今天還是在繼續向前衝,
大家可能覺得這樣是不是太任性,
但我不是你,你也不是我,
這種向前衝的感覺,讓我的人生得多更多不一樣的想法或領悟,
甚至能解決我的一生,始終自由自在自我,無拘無束。
3
男人不保證堅強 哪個愛做新娘
只好倚靠 位位烈女耀全場
蘭花手擁抱驕陽 哪會被人養
我囂張 再囂張 都不需要賣賬
——《烈女》
2017年,在電影《
京城81號
》續集的宣發直播中,鍾欣潼(阿嬌)看著滿屏的“陳冠希”,委屈到哭。
1歲時父親便病逝,阿嬌早早開始當兼職模特養家。
2000年,19歲的阿嬌和阿Sa簽約英皇。為了能夠在娛樂圈出人頭地,她們甚至練習側手翻。
2002年,出道僅一年的Twins便在紅磡舉行了演唱會。她們“年輕得像威化餅一樣乾脆”,得到少男少女們的喜愛。
2001年,陳冠希在Twins《
女校男生
》中客串演出。
你與我都怕 提及他
連喉嚨亦會沙
偷偷的揹著我
喝他的茶
誰料你為了他可這樣不雅
就像歌中唱到的那樣,青春的少女,看到歪嘴壞笑的大男孩,哪能不懷春,唇上早已發燒。
於是,那批拍攝於2004年左右的豔照,在當時的環境下,實際上是兩情相悅的產物,是兩個人性趣的私賞。就像阿嬌在後來說的,因為真心愛過,“大概是不希望他離開吧”。
2008年的豔照門,對阿嬌的打擊,客觀上遠比張柏芝要大。因為她的性格、她的背景、她的“玉女”人設。
陳冠希遠走加拿大,張柏芝有謝霆鋒家族支援,阿嬌卻要獨自面對一切,指望不上富二代男友。
同樣面對醜聞,張柏芝怒罵陳冠希時非常有感染力,表達了她作為母親的恐懼和堅強;
而阿嬌只能是“很傻很天真”,一遍一遍用言語和行動向公眾道歉,用眼淚博取同情。
2008年5月13日,鍾欣潼為5。12汶川縣大地震捐款人民幣10萬元;同年9月14日,出席在四川擂鼓鎮舉行的《英皇擂鼓心連心關愛賀中秋》探訪活動。
2009年4月29日,鍾欣潼做為生命熱線愛心大使,參加《志雲飯局Live on Stage》舞臺版是為了“生命熱線”籌募經費;
2009年5月13日,在雲南昆明出席“09整形救助西南行”公益發佈會上,捐款20萬指定資助10位貧困女性。
2012年3月22日參加2012第二屆《一路有你—中國扶貧基金會慈善晚會》……
“你就是淫蕩,毫不知羞地拍那些照片,帶壞小朋友。”女人們因為對同類天然的嫉妒心,總是要對阿嬌落實“淫蕩”的標籤。
而男人們則永遠是得了便宜還賣乖的,對“清純與淫蕩集於一身”的女人,這種反差感讓人慾罷不能、高潮不斷。從來求種像條狗,擼完卻要嫌人醜。
哪怕她做1000件善事,也永遠會在硬盤裡把她歸類為潘金蓮一類人盡可夫的妖媚。一切不過是為了贖“莫須有”的罪過。
同樣否認是“玉女”,張柏芝可以說自己不在乎別人怎麼看她;但阿嬌卻只能表示,玉女的形象來自市場定位,她從來沒說過自己清純、玉女,只是身不由己。
這樣的表達,因為她不像張柏芝那樣擁有母親的身份,她自己沒有足夠的實力去開拓“玉女”以外的市場。
於是,在被迫失去之後,只能不斷在道歉中去轉型。
於是,同樣在飛機上偶遇陳冠希,她能做的是立刻調座位,坐得遠遠的。
被傷害得多了,防禦的外殼也會越來越厚。
在一次採訪中,當主持人問“如果有隱形的能力最想做什麼”時。鍾欣潼說:“
最想看一看,身邊這些對我好的人,是不是真的有那麼誠心誠意。
”
2013年阿嬌在臺灣接受
張小燕
的採訪,張小燕對她說“你都已經30歲了”,她連忙認真的糾正道“我32了”。
她是一個對年齡非常敏感的女人;她不想談戀愛,只想直接結婚。
不過,面對有“醫界王陽明”之稱的
賴弘國
,面對這位現男友的諸多親密好友,她的心願能實現嗎?
4
“新世相”在一次對陳冠希的採訪中引用馬斯特斯的《
倒帶人生
》,讓我印象深刻。
那本書是為斯圖爾特寫的傳記。斯圖爾特是一個盜賊、歹徒、精神病患者、反社會的街頭流浪漢。
他對來採訪的作家說:“
你要反過來寫。把它寫得像個謀殺案。到底是什麼,將當年那個少年的我謀殺,讓他變成了現在的我?
”
豔照門是一代人的集體記憶,但它真正影響的,是陳冠希、張柏芝、鍾欣潼們的人生,而不是你我這樣的旁觀者。
但正是旁觀者,塑造了這10年來他們幾位主角的人生路,讓他們“我不是壞人”的辯白顯得蒼白無力。
我們看著她們,滿滿的還是10年前硬盤裡的影子。