《玫瑰門》是一部透過一家三代女性及其微妙醜陋的關係來表現女性奇詭而又真實的心靈世界的長篇小說。在這部小說中，我們看到了複雜又多變的女性形象，她們自私冷漠又不乏率性熱誠，她們對未來的執著追求和抗爭命運的勇氣卻終究逃不過悲劇的女性宿命。作者透過對他們多側面的性格特徵的刻畫，悲劇生活的描述，向我們展現了一個絢麗、誘人而又讓人懼怕的“玫瑰門”，也讓我們看到了20世紀中國女性真實的生存狀態。

作者鐵凝認為玫瑰門是女性之門，她透過這扇門向我們講述了三代女性的生存悲劇。第一代女性的代表是司漪紋，一生中總想改變自己的命運，雖然她不屈服於她的命運，但卻還是擺脫不了悲劇命運的宿命。她的一生可以說是極其不幸的，她少年喪母、中年喪夫、老年喪子，還有一段短暫卻又不能相守相戀的初戀和一場有名無實的婚姻。這所有的一切都讓人對她產生幾分的同情，但同時她又是讓人討厭的，面對強大的男權社會，她無力反擊，卻因自身的不幸遭遇去報復一群和她一樣可憐的女人。司漪紋走的是一條徹底的悲劇性的人生道路，而造成她悲劇的直接原因就是愛情和婚姻的不幸。她也有著才子佳人的理想，但夢想卻因初戀華致遠的離去而破滅，自己也應父母之命違心地嫁入了莊家。從那一刻起，她便一步步地向悲劇的宿命邁進。新婚之夜丈夫對她百般羞辱後憤然離去，長輩冷眼相待，攜一雙兒女千里奔赴揚州尋找丈夫，找到丈夫之後面對的卻是丈夫的百般責難和質問。久盼的丈夫終於歸家卻又突然離去，留給她骯髒的性病和大筆的債務。她渴望得到別人的承認，一次次地主動出擊，以為已經成功地掌控了自己的人生，而事實上，她扭曲的人性、瘋狂的行為和變態的心理，只能一步步加深自己的悲劇命運， 等待她的不過是一種廉價的自我精神勝利。她始終順應形勢，順應時代，試圖由此改變自己的命運，但結局是她的悲劇命運並沒有得到改變，她依舊是一個家庭婦女。

第二代女性的代表是宋竹西，她是整部小說中頗具特點的人物，她堅強而果敢，真實而坦率，是一個充滿生命活力的女性，對生活和愛情都有著極大的渴望。她毫不掩飾對自己生命的自賞和熱愛， 但就是這樣的一個女性， 她的婚姻對她來說也是一個遺憾，丈夫無休止的打嗝和性格的懦弱令竹西厭惡，在理智上卻又要說服自己去適應他，但是沒過多久丈夫卻死於心臟病突發。此後竹西掙脫了世俗的束縛，去追求自己想要的生活，但她並不輕信盲從，在意識到兩人之間並無感情可言時堅決地離婚，去追尋自己嚮往的“魚在水中游”的愛情，可終究得不到男權社會認可的烏托邦似的愛情。

第三代女性的代表是文字中的第一人稱的我，即蘇眉。反觀蘇眉本身，她是在變態的外婆和狂亂的文革的雙重陰影下成長起來的，文革中，年僅七歲的她被媽媽寄養到了北京的外婆家，從此與殘忍、世故的外婆生活在一起。渴望自由成長的蘇眉， 彷彿成為了他人手中的玩偶，成長過程處處被外婆設計，她對蘇眉沒有所謂的親情可言，只有變態的跟蹤和揭發。充滿恐嚇和威脅的童年回憶深深地刻在了蘇眉腦海中，成為了她終生都難以塵封的記憶， 使她的成長曆程充滿著離開父母寄人籬下的無奈、“文革”的黑暗瘋狂、外婆的老練殘忍、成人世界裡的痛苦， 讓她過早地擔負起成長的重擔。童年的被操縱， 婚姻的不如意以及女兒頭上和外婆一樣的新月形疤痕， 讓她始終都逃不出女性宿命的輪迴。

我認為導致這些悲劇命運的產生的原因有兩大方面，一是內部原因，另一個是外部原因。內部原因是男權文化傳統下的性別秩序和森嚴的等級制度。中國兩千多年的封建傳統早就形成了一套以男權為中心的性別秩序：女性要三從四德，誓守貞潔從一而終， 要遵從三綱五常， 以夫為妻綱。長久以來的性別秩序導致了男尊女卑地位的定型，女性成為男人的附屬品，不能反抗只有依從。雖然20世紀的中國受西方女權思想影響，婦女解放運動興起，但是封建傳統文化根深蒂固，這種性別秩序和等級制度依然廣泛地存在於人們的意識中，阻礙了女性自我解放意識的覺醒。外部原因是以男權為中心的性別秩序。傳統文化下男尊女卑的思想根深蒂固， 這使女性在政治、經濟、文化和婚姻方面一直處於被支配地位，尤其是在婚姻中，作為弱勢群體的她們，不僅沒有選擇婚姻的自由，還要時刻警惕被男權社會拒絕的風險，她們需要努力與男權文化的風向標保持一致，積極主動地迎合男權社會的需要，但她們邁進的不是賢妻良母的理想之路，而是充滿羞辱和痛苦的不幸婚姻之門。

在這兩大悲劇根源的背後，隱藏著一個罪魁禍首，那就是——性別，千百年來深受封建思想禁錮的中國女性，她們的自然性別意識一直處於迷惘甚至丟失的狀態，更談不上社會性別上的平等意識，這讓她們始終不能掌控自己的命運，也不敢公然地去反抗男權社會，只能以犧牲自我去做可悲的掙扎，但依舊擺脫不了身為女性所要承受的一切。但她們為改變命運做出的不屈不撓的反抗， 讓我們看到了性別悲劇下女性在自然性別和社會性別兩個方向的覺醒與抗爭。

“玫瑰門”， 就是連線社會與女人天性之間的一道大門， 大門內是女性個體生命的慾望訴求， 大門外則是社會利益對女性生命的強制性享用， 而每一個女性在追尋生命的自由時， 首先就得邁過這一道門檻。雖然女性的命運際遇在歷史中呈現出失敗的姿態， 但女性主體意識覺醒的代際進步告訴著我們：隨著社會的發展，女性的文化角色和生存命運必然向著健康良性的方向發展， 在嶄新時代和現代社會中， 女性必將以同等的地位與角色與男性並立於蒼穹之下。