從“新現實主義電影”到義大利百年曆史的狂想
如果有什麼事情能讓現代義大利人引以為榮，我想首當其衝便是他們的電影了！而
義大利新現實主義電影
更是義大利電影史近百年來的標杆。何止是義大利，打
新現實主義（Il neorealismo）
這個單詞從上世紀40年代誕生起，就對整個世界電影史起著舉足輕重的作用，受其影響的電影工作者及藝術作品不計其數，範圍甚至遠到中國。
▲新現實主義代表作品：《偷腳踏車的人》
冰凍三尺非一日之寒，到底是什麼促成了新現實主義在這個面積只有 30 萬平米公里的亞平寧半島上生根發芽？難道僅僅是幾個有想法有思想的導演一時興起？或它是在二戰的壓迫下應運而生？帶著這個問題，我完成了這場關於義大利百年曆史的狂想。
一、「加里波第」之踵
時間回到 19 世紀 40 年代，沒錯，也就是那位南美將軍
玻利瓦爾
死後十年，一個流亡在南美的義大利人，帶著幾十個穿著從豬肉廠租來的紅色制服計程車兵，風塵僕僕地回國了！這個人就是
加里波第
。
▲加里波第畫像
話說那時的義大利可不比現在的義大利：整個亞平寧半島（也就是地圖上那隻靴子）處於四分五裂的狀態，分別由不同的封建王朝、外國勢力以及
天主教皇
統治。
沒錯，加里波第和他的
“紅衫軍”
正是打著自由獨立、統一義大利的旗號回來的，而他們的使命便是把義大利從水火之中拯救出來，正如那個玻利瓦爾把南美人從歐洲人手中拯救出來一樣。
▲位於西西里島首府巴勒莫的「加里波第紀念碑」
縱觀義大利民族解放的歷史，後來人往往給那個帶頭將軍加里波第冠以愛國志士、民族英雄的美名，甚至有人把他跟
拿破崙
相提並論。。。只是，文學作品對這位軍人乃至他所處的時代可就不那麼客氣了：
戰爭給整個義大利乃至民眾帶來了不可估量的痛苦折磨。從徵兵、抓壯丁，再到戰鬥中的死亡、妻離子散以及炮火對民宿、教堂、歷史古蹟的破壞，甚至士兵對婦女的姦淫，這些駭人聽聞的事情無所不包，這還不止，戰爭後的無政府狀態給義大利社會留下了巨大的爛攤子，從底層大眾到貴族王室，人人自危，無暇建設。。。而這一切，便是拜加里波第和他的紅衫軍所賜。
▲義大利獨立戰爭場面
就這樣，戰亂持續了數十年之久，沒錯，維爾加和他的
真實主義文學
便是在這期間誕生的。這也便是義大利新現實主義電影的根源。
二、西西里島的「三位文學巨匠」
何為
真實主義
？毋庸置疑，他們把焦點對準了普通民眾；把故事講的更接近現實生活而不是那些虛無縹緲的浪漫愛情或歷史神話…
維爾加·喬萬尼
（1840 - 1922）便是這類作家的主要代表：他的作品多以社會底層的勞動人民為素材，著力表現資本主義下百姓之間的矛盾與困苦。而這種矛盾與困苦便是建立在義大利民族統一道路之上的。那部《鄉村騎士》便是典型的作品代表。
▲真實主義文學代表作品：《鄉村騎士》
同樣來自西西里島的
路易吉·皮蘭德婁
（1867 - 1936）的作品似乎顯得更加荒誕與詭異了，當然，這種荒誕詭異並不是卡夫卡式的，而是義大利人特有的那種幽默諷刺式的筆觸。自然，取材同樣大多是底層人（這裡特指皮蘭德婁的中短片小說），故事背景也同樣大多來自義大利獨立戰爭的半個世紀。像《西西里檸檬》、《另一個兒子》便是加里波第那場戰爭創傷的真實寫照。
▲「皮蘭德婁」絕對算得上世界文壇的大師，而其短篇小說與戲劇作品最為出名
比起前兩位作家，
蘭佩杜薩
在文學史上的地位似乎沒有那麼大，然而，他的那部長篇小說《豹》卻在當時轟動了整個義大利文壇。可想而知，如果沒有小說《豹》，也就沒有後來
維斯康蒂
的那部捧得戛納金棕櫚大獎的《豹》了…
▲「蘭佩杜薩」的文筆冷靜而犀利，其長篇小說《豹》被奉為義大利近代文學的經典之作
蘭佩杜薩本人出身貴族，然而，卻是個在義大利獨立戰爭中落魄下來的貴族。沒有誰能像蘭佩杜薩這樣俯視到戰爭下的瘡痍了。他在《豹》中冷靜地描述了戰爭與民族起義下的貴族、王室、普通百姓、宗教以及整個義大利的變化，深思了義大利民族的危機與核心…
我們如果把這三位文學大師的年齡首尾相加，那恰恰橫款了義大利的百年曆史，從民族解放運動開始一直到義大利共和國的建立…三位大師同生於西西里島，足跡卻遍佈了幾乎整個義大利。他們和他們所代表的文學流派影響了整個義大利至今，從沒有停止。
三、「義大利黑手黨」的黃花夢
想必大部分外國人乃至中國人對義大利的文化歷史還是知之甚少的。而提起其奢侈品牌，便無人不曉了，除此之外呢，當然，還有那個專有名詞：
義大利黑手黨（La Màfia）
。
▲電影《教父》中的義大利黑手黨
義大利黑手黨起源於 19 世紀末的西西里島。如果你是個音樂劇迷，如果你恰巧還看過那部著名的音樂劇
《鄉村騎士》
，便一定會對其中的一段「橘子林」的合唱記憶猶新，沒錯，19 世紀末的西西里島的確到處都是橘子花的芳香，然而，百姓的生活並不像黃花那般美麗，控制這些橘子林的人正是義大利黑手黨！
▲「真實主義歌劇」代表作品：《鄉村騎士》
是什麼讓義大利黑手黨滋生如此之快，甚至將黑手蔓延到美國和拉丁國家呢？這還要歸咎到戰爭上來：
義大利在其民族統一後，迅速走上了對外強權的資本主義道路，隨即而來的便是第一、二次世界大戰。
義大利黑手黨在此期間可以說順勢搭了把順風車，把自己的勢力擴張到海外。從美國的
「禁酒令時期」
到
「大蕭條」
，義大利黑手黨無一不從中漁翁得利。那麼又是什麼能讓美國這麼強大的國家縱容黑手黨行為呢！這要從一個淵源說起：
二戰期間，在盟軍為反攻歐洲戰場一籌莫展之際，正是義大利黑手黨為美國軍隊在西西里的登陸上開了後門，裡應外合促成了盟軍的勝利。
▲二戰盟軍登陸西西里島圖片
這一點讓美國欠下黑手黨一個人情，於是前者便在日後黑手黨的毒品交易上睜一隻眼閉一隻眼，任其發展。等到美國意識到這塊腫瘤的惡化時，已為時過晚。
回到歌劇《鄉村騎士》中來：桔子林的歌聲是美好的，而這種美好卻是短暫的，因為社會殘酷的現實早已扎入了人們的真實生活中去。
正是在這一社會背景下，羅西里尼、德·西卡這些這些導演拿起了攝像頭，走向了現實中的義大利街頭，拍下了那一幕幕載入電影史冊的鏡頭。
四、「新現實主義電影」本身是一種反叛
我們很難用一兩句話去評價義大利新現實主義電影的歷史價值。我們只知道
那些新現實主義導演基本不用攝影棚，不用戲劇燈光，不用專業演員甚至不講究對稱構圖與佈景。
這一切都是反好萊塢式的，反虛構性的。即便如此，那些優秀的新現實主義電影作品還是能打動每個觀影者，原因便在於整個現實主義乃至真實主義創作者的價值觀：他們相信現實的戲劇性遠遠高於虛構的，而大眾需要的也恰恰是在現實主義中覺醒。
▲《羅馬不設防》劇照（該片被稱為新現實主義電影的開篇之作）
在此我們不必多說，作為觀眾重要的是去看，就像作為導演重要的是拿起攝像機去拍一樣。在此列出數部新現實主義電影代表作品以供參考：羅伯特·羅西里尼的《羅馬不設防的城市》、《德意志零年》，德·西卡《偷腳踏車的人》、《擦鞋童》，維斯康蒂的《大地驚雷》…
五、夢迴義大利
多年來，義大利一直是我心中一個揮之不去的夢，即便相隔上萬公里，他們的人土風情、文化歷史卻讓人如此熟悉。這得益於義大利新現實主義電影的引入，讓我能夠做完這場近一個世紀的異鄉之夢：從加里波第領導的民族解放運動，到真實主義文學與歌劇，再到二戰後的義大利電影，甚至是義大利黑手黨…