一個丫鬟有一個丫鬟的聲口

《紅樓夢》一書，最得筆法不重之妙。譬如第三回林黛玉進賈府，拜見兩位舅舅，大舅賈赦不見，二舅賈政又不見，脂批（甲戌側批）：“赦老不見，又寫政老。政老又不能見，是重不見重，犯不見犯。作者慣用此等章法。”又如劉姥姥二進賈府，脂批“錯綜巧妙”（庚辰雙行夾批）：“上回是先見平兒後見鳳姐，此則是先見鳳姐後見平兒也。”再如第四十二回，劉姥姥走，曹公先後寫平兒、鴛鴦之送姥姥，亦筆法不重，細處精神，各見二鬟之性格聲口；使二鬟罩上薄紗，單從其行事言語中，吾輩亦不難立馬辨出，誰人為誰。

第四十二回寫平兒送姥姥：

鳳姐兒聽了，自是歡喜，忙道謝，又笑道：“只保佑她應了你這話就好了。”說著叫平兒來吩咐道：“明兒咱們有事，恐怕不得閒兒。你這空兒閒著把送姥姥的東西打點了，她明兒一早就好走的便宜了。”劉姥姥忙說：“不敢多破費了。已經遭擾了幾日，又拿著走，越發心裡不安起來。”鳳姐兒道：“也沒有什麼，不過隨常的東西。好也罷，歹也罷，帶了去，你們街坊鄰舍看著也熱鬧些，也是上城一次。”只見平兒走來說：“姥姥過這邊瞧瞧。”

劉姥姥忙趕了平兒到那邊屋裡，只見堆著半炕東西。平兒一一的拿與她瞧著，又說道：“這是昨日你要的青紗一匹，奶奶另外送你一個實地子月白紗作裡子。這是兩個繭綢，作襖兒裙子都好。這包袱裡是兩匹綢子，年下做件衣裳穿。這是一盒子各樣的內造點心，也有你吃過的，也有沒吃過的，拿去擺碟子請客，比你們買的強些。這兩條口袋是你昨日裝瓜果子來的，如今這一個裡頭裝了兩鬥御田粳米，熬粥是難得的；這一條裡頭是園子裡果子和各樣乾果子。這一包是八兩銀子。這都是我們奶奶給的。這兩包每包裡頭五十兩，共是一百兩，是太太給的，叫你拿去或者作個小本買賣，或者置幾畝地，以後再別求親靠友的。”說著又悄悄笑道：“這兩件襖兒和兩條裙子，還有四塊包頭，一包絨線，可是我送姥姥的。衣裳雖是舊的，我也沒大很穿，你要棄嫌我就不敢說了。”

平兒說一樣，劉姥姥就唸一句佛，已經唸了幾千聲佛了，又見平兒也送她這些東西，又如此謙遜，忙唸佛道：“姑娘說哪裡話？這樣好東西我還棄嫌！我便有銀子也沒處去買這樣的呢。只是我怪臊的，收了又不好，不收又辜負了姑娘的心。”平兒笑道：“休說外話，咱們都是自己，我才這樣。你放心收了罷，我還和你要東西呢，到年下，你只把你們曬的那個灰條菜乾子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣乾菜帶些來——我們這裡上上下下都愛吃這個——就算了，別的一概不要，別罔費了心。”劉姥姥千恩萬謝的答應了。平兒道：“你只管睡你的去。我替你收拾妥當了就放在這裡，明兒一早打發小廝們僱輛車裝上，不用你費一點心的。”

第四十二回寫鴛鴦送姥姥：

劉姥姥見無事，方上來和賈母告辭。賈母說：“閒了再來。”又命鴛鴦來：“好生打發你姥姥出去；我身上不好，不能送你。”劉姥姥道了謝，又作辭，方同鴛鴦出來。到了下房，鴛鴦指炕上一個包袱說道：“這是老太太的幾件衣裳，都是往年間生日節下眾人孝敬的，老太太從不穿人家做的，收著也可惜，卻是一次也沒穿過的。昨日叫我拿出兩套來送你帶去，或是送人，或是自己家裡穿罷，別見笑。這盒子裡是你要的面果子。這包兒裡是你前兒說的藥：梅花點舌丹也有，紫金錠也有，活絡丹也有，催生保命丹也有，每一樣是一張方子包著，總包在裡頭了。這是兩個荷包，帶著玩罷。”說著便抽開系子，掏出兩個“筆錠如意”的錁子來給她瞧，又笑道：“荷包拿去，這個留下給我罷。”劉姥姥已喜出望外，早又唸了幾千聲佛，聽鴛鴦如此說，便說道：“姑娘只管留下罷。”鴛鴦見他信以為真，便笑著仍與他裝上，道：“哄你玩呢，我有好些呢。留著年下給小孩子們罷。”說著，只見一個小丫頭拿了個成窯鍾子來遞與劉姥姥，道：“這是寶二爺給你的。”劉姥姥道：“這是哪裡說起。我哪一世修了來的，今兒這樣。”說著便接了過來。鴛鴦道：“前兒我叫你洗澡換的衣裳是我的，你不棄嫌，我還有幾件，也送你罷。”劉姥姥又忙道謝。鴛鴦果然又拿出兩件來與他包好。劉姥姥又要到園中辭謝寶玉和眾姊妹王夫人等去。鴛鴦道：“不用去了。她們這會子也不見人，回來我替你說罷。閒了再來。”又命了一個老婆子，吩咐他：“二門上叫兩個小廝來，幫著姥姥拿了東西送出去。”婆子答應了，又和劉姥姥到了鳳姐兒那邊，一併拿了東西，在角門上命小廝們搬了出去，直送劉姥姥上車去了。不在話下。

諸君請看，同是送姥姥東西，平兒是“悄悄笑道：‘這兩件襖兒和兩條裙子，還有四塊包頭，一包絨線，可是我送姥姥的。衣裳雖是舊的，我也沒大很穿，你要棄嫌我就不敢說了。’”語既“悄悄笑道”，言辭亦復婉轉，“可是我送姥姥的……你要棄嫌我就不敢說了。”鴛鴦則是“道：‘前兒我叫你洗澡換的衣裳是我的，你不棄嫌，我還有幾件，也送你罷。’”其意直接道出，不必“悄悄笑道”，言辭亦無須婉轉，“你不棄嫌，我還有幾件，也送你罷。”僅此細微，便出精神。曹公更直接旁敘，平兒“又如此謙遜”，此非止道出平兒之權勢地位，亦道其性格為人也：鴛鴦之和氣、厚道，不如平兒。第四十回：

鴛鴦笑道：“天天咱們說外頭老爺們吃酒吃飯都有一個篾片相公，拿他取笑兒。咱們今兒也得了一個女篾片了。”李紈是個厚道人，聽了不解。鳳姐兒卻知是說的是劉姥姥了……

按鴛鴦此語，大違忠厚之旨，平兒絕不道也。平兒絕無拿大之嫌，鴛鴦則不免此。第四十回：

（賈母）說著，叫過鴛鴦來，親吩咐道：“你把那石頭盆景兒和那架紗桌屏，還有個墨煙凍石鼎，這三樣擺在這案上就夠了。再把那水墨字畫白綾帳子拿來，把這帳子也換了。”鴛鴦答應著，笑道：“這些東西都擱在東樓上的不知哪個箱子裡，還得慢慢找去，明兒再拿去也罷了。”賈母道：“明日後日都使得，只別忘了。”

這正是第四十六回：

鳳姐兒暗想：“鴛鴦素習是個可惡的……”

“可惡”一語並非今語之意，欲求其意之確切通解，第四十回：

探春笑道：“這是哪裡的話，求著老太太、姨媽、太太來坐坐還不能呢！”賈母笑道：“我的這三丫頭卻好，只有兩個玉兒可惡。回來吃醉了，咱們偏往他們屋裡鬧去。”

此二處之“可惡”正可合觀，顯非今語所謂之惡行劣習甚多可厭可惡之意，而皆個性中不乏剛直，不如若平兒襲人輩和柔之類意思。第三十九回：

李紈道：“大小都有個天理。比如老太太屋裡，要沒那個鴛鴦如何使得？從太太起，哪一個敢駁老太太的回，現在她敢駁回。偏老太太只聽她一個人的話。……”

大奶奶旁觀者清，闔府上下，唯一一個“敢駁老太太回”的，便是鴛鴦。第三十九回李紈對鴛鴦這番觀察、考論，在第四十回鴛鴦“駁回”老太太的話中，可謂是得到了確切的“坐實”。

第二十一回脂批有句（庚辰雙行夾批），贊曹雪芹寫裙釵聲口各異，“個個活跳”：

人人俱盡，個個活跳。吾不知作者胸中，埋伏多少裙釵。

第十九回脂批更妙，可謂以補白之筆，現場演繹“個個活跳”：

李嬤嬤又問道：“這蓋碗裡是酥酪，怎不送與我去？我就吃了罷。”說畢，拿匙就吃。【庚辰雙行夾批：寫龍鍾奶母，便是龍鍾奶母。】一個丫頭道：“快別動！那是說了給襲人留著的，【庚辰雙行夾批：過下無痕。】回來又惹氣了。【庚辰雙行夾批：照應茜雪楓露茶前案。】你老人家自己承認，別帶累我們受氣。”【庚辰雙行夾批：這等話語聲口，必是晴雯無疑。】李嬤嬤聽了，又氣又愧，便說道：“我不信他這樣壞了。別說我吃了一碗牛奶，就是再比這個值錢的，也是應該的。難道待襲人比我還重？難道他不想想怎麼長大了？我的血變的奶，吃的長這麼大，如今我吃他一碗牛奶，他就生氣了？我偏吃了，看怎麼樣！你們看襲人不知怎樣，那是我手裡調理出來的毛丫頭，什麼阿物兒！”【庚辰雙行夾批：是暫委屈唐突襲卿，然亦怨不得李媼。】一面說，一面賭氣將酥酪吃盡。又一丫頭笑道：“他們不會說話，怨不得你老人家生氣。寶玉還時常送東西孝敬你老去，豈有為這個不自在的。”【庚辰雙行夾批：聽這聲口，必是麝月無疑。】

諸君請看，脂批妙極——從丫頭之聲口各異，已聽出其人為誰。晴雯、麝月之前後同語李嬤嬤，各是一種聲口；平兒、鴛鴦之前後同送劉姥姥，亦各是一種聲口。贊矣！曹公之筆，妙有如斯！紅學家俞平伯《紅樓夢辨》極贊紅樓女兒“一人一個聲口”在寫作上的難度：“《紅樓夢》用的是當時的純粹京語，其口吻之流利，敘述描寫之活現，真是無以復加。大觀園諸女，雖各有其個性，但相差只在幾微之間。因書中寫的是女子，既無特異事實可言，只能在微異且類似的性格言語態度上著筆，這真是難之又難。《水滸》雖寫了一百零八個好漢，但究竟是有筋有骨的文字，可以著力寫去。至於《紅樓夢》則所敘的無非家庭瑣事，閨閣閒情；若稍落板滯，便成了一本家用帳簿。”