以下為一個摘錄：

秋

1》很難想象那片透徹晶瑩的夏日之藍也是在這裡——在那樣的季節，只有漁船留下的幾線浮油，或者海鷗御風那幾抹驚人的白光，才能破壞它的無瑕。而現在，它是渾濁的、憤怒的，甚至是痛苦的。……還總見到發黑的、絲絮般的海草，是它從自己身底撕扯下來的，就好像這是一個自戕的季節——拔下隱藏的、私密的、不被察覺的毛髮。

2》黑暗會讓身在其中者安之如飴。

3》父親無法相信在如此酷寒之下，這匹沒有拴住的馬，毫無必要地等了他一夜。此刻，馬蹄把地上的雪踏得嘎吱作響，結冰的馬具下看得到它肌肉的顫動。那一晚之前，父親從未被世上另一個活物守候過。

4》你盤算好了要置於死地的東西，要打心眼裡喜歡它是很難的，不過要真心討厭也一樣不容易。

5》我知道她已經意識到自己伸手要抓的東西太多，於是連已經擁有的，恐怕都要全部丟掉了。就像被海水沖刷的那些幾乎是垂直的懸崖，你一點點往上攀爬的時候，發藍的指尖從這個縫隙抓到下一個裂口，突然你見到一根誘人的細枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心裡清楚，很可能這根枝條所寄無物，那裡既沒有土壤或者植被作為它的根基，甚至很可能這根枝條只是被海浪拋擲起的廢物。就在那一剎那，你已經繃緊自己的身體，準備好承受那不可避免的滑落，以及即將到來的疼痛和滿身的淤青。

6》你眼前的雪阻隔了一切，其實它從海上奔襲而來，但在這一片潔白的飛旋中，大海已經消失了，而它這種隱形的近在咫尺變成一個深沉的男低音，轟鳴、嘶吼，跟作為男高音的風聲交纏在一起。

黑暗茫茫

7》但我們每個人估計都願意自己是愛的衍生，而不只是添置的必需品。

8》可所有的風暴都會消減成幾陣強風，又終歸於平靜。或許沒有風暴和強風，我們便得不了任何平靜，又或許平靜一定要前者的鋪墊，才顯出它本來的面貌。

9》我很感謝這吞沒我倆的喧囂的沉默。

10》此刻的情形是，我根本不屬於他們的生活，我只是被裝在這個半紅半透明的移動展示盒裡面，在他們鋪滿悲愴的街道逗留片刻，然後就會消失，而他們的生活依然如故，不會有任何改變，我只是與他們無涉地穿過他們的生活。

11》我之前不知怎的總以為“離開”是外在的，它只是位移，只是標籤。……我終於明白，我過往人生中的那些長者，比我對他們的判斷要複雜得多。

12》他們的生命淌進我的生命，而我的生命，亦是他們的支流。其中自然有不同，但在很多方面卻比我原以為的，要相似得多。我現在覺得一個人或許可以活在兩種生命裡，但見到同樣的真相。……他們只是整齊劃一的金魚，囚禁在他們透明的金魚缸中，過著整齊劃一、不可理喻的生活。……他們似乎都沒有惡意，而彼此不能互相懂得，也絕非是因為生性歹毒。恐怕最要緊的還是要坦誠。可能是我太努力想去成為另外一個人，結果都沒有搞清楚我自己此刻究竟是誰。我不知道。

13》我好像沒有一件事是真正知道的，但我真的懂得了我的過錯：面對他人和自己，我不夠坦誠。或許這個開車的人在我靈魂上留下了痕跡，才讓我見到原來我有這樣一顆靈魂。

14》車子前行，朝著夜色。車頭燈尋覓著那條誘人的白線，白線隱隱抬起，似乎在拖著我們向前、向上、向著某個深處，而我們只顧追隨，追進無邊的黑暗中。

海風中失落的血色饋贈

15》暮色漸濃，夕陽給萬物抹上金光。沒有稜角的灰石向著它們念想的歐羅巴赫然聳起，也漾在這片晚照中。落日信手點染的，還有未長成的雲杉、往低處藏躲的地衣、精緻而不失剛健的蕨類、根莖如神經般虯結的苔蘚、瘦小而強硬的越橘。灰暗的雨颮斜斜地從海上掃來，又驟然遠去，不由分說得如同趁人不備的劫掠者；所過之處，所向之地，儘管倉促，都轉眼間溼透了。此時，透徹的水珠捕獲餘暉，把彩虹的萬般旖旎都收納承托起來。港口之外的遠方，陸地不可及之處，醞釀著的小暴風雨正在迅捷地逼近。那裡海的蔚藍都暗淡成灰色了，因為雨，因為距離，因為目光也會疲憊的。

16》頭頂，象牙色的海鷗迴旋嘶鳴，在純粹的陽光和被滌淨的清新空氣中閃耀。有時它們滑翔至港中的青色水面上，尖聲聒噪；……還有些時候，它們慵懶地聚在海港入口處的石堆上，或絮絮自語，或寧謐地望向遠處，朝著愛爾蘭和茫茫海水的方向。

17》小漁舟在繫泊處升高，海浪打在木樁上濺起，它們向前推進觸及陸地，朝著高水位線攀爬。

18》她的眼睛是深灰色的，如同海上暴雨前飛馳的雲沫。

19》吃飯的時候我們話很少，很羞怯，成年人都似乎要以這種寂寞的方式摸索、保留我們所剩無幾的可憐尊嚴。

20》霧或許不如雪那樣觸碰你，但卻也來得更濃厚稠密。

21》風就是這樣肆虐，我們幾乎是被推著向前，踮著腳尖晃起來，又落回到腳跟上。但狂風之外，有星光乾淨地傾瀉下來。的確是捕魚的好日子，風最終也會歇的。空氣裡滿是鹽的味道，亂石上水聲低沉。我撿起一塊石頭，逆著風扔進了海里。

22》我所聽所見的話音與光影都是虛幻的。它們只是記憶的牆，想象的星火不停地撲滅在牆上。

23》我又在收集夢幻了。對於多倫多皇后西街的霧雰和卡車轟然的事故，我並不瞭解，我也不懂失落或錯付的深情。

24》他把手攤開，裡面是一塊光滑的圓石頭，綠到無以復加，還鑲著一絲絲烏黑髮亮的光澤。大海不知止歇留情，日夜沖刷打磨，又被沙礫搓揉得發亮。其中的缺憾全被消去，只剩下幾近完美的成色。

回鄉

25》小小漁舟的上方，海鷗懸停在空中，山峰因為滿是冷杉、雲杉，呈暗綠色，像是浴水而出一般，嫋嫋的霧氣垂在左右，如同新開啟的包裹邊上棄擲的綢帶。

26》眼見嗚咽的船聲行過平和的水面，將其寧靜都攪碎了，拋進船後那翻騰的紛亂白浪中。

27》海鷗是世上我見過最白的東西，白過家裡的床單，白過那隻粉紅色眼睛、已經死去的兔子和冬天的第一場雪。

28》我們像大多孩子會說的那樣，告訴他我們去“玩兒”了，這個古老的回答只是聊勝於無，雙方都無心無力送出和接收，於是訊息落進我們年歲上隔著的鴻溝裡，底下是虛空。

29》太陽好像是累了，正落進湛藍而寬廣的海中——海面那麼寬廣，讓人覺得能容得下大概一百個太陽。海水伸手觸碰海灘，而那些金色的沙子望過去是纖細的界線，攔著翻滾而下的綠茵。

30》每個人都在揮手，但火車只管往前，因為它別無選擇，也因為它不喜歡看人揮手道別。……剩下的只有車廂的搖晃和吱呀聲，只有大海的藍和它上空的海鷗，只有大山的綠和礦場在它身側劃開的深深的傷口。我們什麼話都沒有，只坐在靜默和孤獨中。我們來時走了很長的路，所以，還有很長的路要走。

灰白的金色饋贈

31》空氣中的那股味道如同一個沒有出口的帳篷，你見不到它，卻知道那巨大的棚頂正覆蓋、傾軋著它底下的每一個人和所有事物。

32》他們也意識到，不管如何推波助瀾，他們僅剩的生活也在漸漸脫離他們的掌控。他們感覺自己正被洪流衝下頁岩覆蓋的肯塔基山坡，手卻沒有放棄，盡力抓向細枝、草根，但只見皮開肉綻、血流不止。

33》他們的目光在球桌上方的虛空中相接，是埃弗雷特·考德爾；好像山上兩輛寂寞的貨運列車，車燈在午夜投出兩道尋尋覓覓的銳利光束，即使只在拐彎錯身的剎那，它們也知道永遠都不會背棄對方。

34》他開始填他的菸斗，好像天長日久，世界永不會終結似的。而詞語跌落出來，一個接著一個，一個壓著一個，互相爭趕、撞擊，發出轟鳴，就如同炭塊在傳送槽上蹦躍而下。那是他腦海中肯塔基留下為數不多的畫面之一，大大小小的炭塊碰撞、翻滾、墜落，大炭塊碎裂成小炭塊。

35》他已經可以感覺到浸透陽光的球場上那些呼喊和擊掌，就在他開始小跑的時候，腳底響起金色落葉翻卷的聲音。

船

36》這種時候，只有床頭菸灰缸溢位的灰色屍身，目睹著星火消亡，默然等候它們下一個同胞的殉滅。

37》十年來，無一日不是如此。在清晨的昏冥中，那些呼喊、話語、身形，其實都不在那裡，那條船也不在那裡。都是幻影和回聲，是隔著燈光，孩童的手形在牆上映出的飛禽走獸，是屋外水桶承接雨滴時的絮語。那幾幀畫面像是從老電影的黑白過往中剪出來的。

38》八月炎炎，港口一片蔚藍，不似人間。父親渾厚的歌聲傳到山腳，從水面彈起，隱沒於碼頭和棚屋間。

39》他的頭髮白過他左側肩頭的兩抹微雲。海就在他身後，那平曠的蔚藍一路延展，直到某處與那同樣蔚藍的穹窿相逢。

40》花一輩子去做自己厭煩的事，比永遠自私地追逐夢想、隨心所欲，要勇敢得多。

41》但無法面對的，還有十一月二十八日，往北十英里，父親被找到了。他曾多少次被海浪拋起，砸向佈滿亂石的懸崖，最終夾在兩塊巨石之間。他的雙手雙腳都已經被撕碎，他的鞋早被海水吸走。當我們想把他從石頭間拖出來時，他的肩膀也在我們手中變得不成形狀。海魚咬掉了他的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，他曾經的面孔如今只見一團腫起的紫色皮肉，只有他白綠相間的鬍鬚不問生死，繼續生長，如同墳上的野草。父親就躺在那裡，腕上還掛著銅鏈，頭髮里長起海藻，他的身體其實沒有剩下多少。

去亂岑角的路

42》這些家的屋頂上，裊裊炊煙慵懶地繚繞著，徐徐東南風幾乎察覺不到，卻執著地終於把煙拽得斜了。

43》夏日的荒野之美潑灑下來，路都快要被淹沒了。

44》山花盛放、俯仰，揮霍著它們易逝的絢爛和芬芳。紅白相間的玫瑰堅韌而柔美，被車子一撞，其纖巧的花瓣便帶著香氣如瀑般瀉下，撒滿發動機罩；不過玫瑰的棘刺也會劃傷精美的車漆，好似在說，什麼事情都是有代價的。也是紅白色的翹搖，花香中蜜蜂雲集。毛茛花顫動，白色和深綠色的雛菊點頭搖擺。帶刺的蘇格蘭薊花開出一片淡紫色的爛漫，野蕎麥和喧騰的覆盆子互相交纏，織起綠到無以復加的絨繡。

45》此時我感覺著自己疲老衰變的血液，想到爺爺當時無比鮮紅的血滴，染在與月光無二的雪地上，兔子在蒼白的清輝中歡愉地騰躍迴旋。奶奶一直說，那一夜月光皎潔，寧謐，一絲風也沒有。奶奶整夜都望著慘白的田地，尋找丈夫歸來的身影。眼睛過於疲憊，天亮時空地盡頭一株孤零零的雲杉開始有了人形，似乎在朝房子走來。一株接著一株，雲杉都開始變得像她的丈夫。她有一次確信無疑地去把房門開啟，卻還是隻能眼睜睜看著一片白茫茫、空蕩蕩的無言冬雪，什麼動靜也沒有。

46》太陽在群山上方升起，陽光灑在剛被滌濯過的大地。雨滴晶瑩、閃耀，高處土路上懸著的霧靄朝天空逸去。

47》雨雲會遮蔽星月，只聽得水聲，碩大的雨滴噹噹砸進土裡，或落進看不到的溪流的水花中，而右手邊會有浪濤拍岸悽切的聲響。我心裡知道，這條會讓我渾身溼透的旅程，我是不會再走了，就跟我不曾見過的爺爺不會再走了一樣。

48》一隻落單的鷹拖著白色的尾巴，無聲地來回滑行，時而在陸地上方，時而越過懸崖飛向大海。它投下的陰影掠過夏草，卻會消失在藍色的深水中；或許，這面鏡子是過於深沉了。它在海上不會飛得太遠，它會拐彎、攀升，又回到陸地上滑翔。它是安靜而優雅的，它翅膀的美是隱忍而堅硬的，它非凡的生命全淋漓盡致地表述在它的身姿裡。

49》我現在覺得今天在這裡拍的照片也一樣虛假造作。一組組家庭成員被孜孜不倦地鼓勵要微笑，身處其中的人不容易發現在眼神中閃動的是極度的渴望和恐懼，觸及最黑暗的真相。

50》有些事難點又有什麼打緊的。沒有人說過人活著是容易的事情。人不過就是得活著。

51》她抓我的手是如此用勁，好像我能把它從夢裡幽暗的水中拉出來。我試著也迴應她的力道，因為我不知怎麼也幻想著她能救我。突然我們兩人都落淚了。我們為對方也為自己哭。我們本想在對方身上找到力量，卻在這一場脆弱的淚光中相逢了。

52》有時我們於無光的恐懼中，很難分辨夢和真實。我們或於夜闌之時醒來，卻因為方才夢裡的世界要好上太多，便硬憑自己意念的力量要回到那種忘憂的快慰中。有時情況正好相反，我們又會掐自己，或用指節去磕鐵的床沿。有時，噩夢是沒有邊界的。

53》有時我們見到“當下”的盡頭，“過去”會隱約顯得更為重大，因為我們除此再沒有別的東西，除了“過去”，我們覺得再沒有什麼可以懂得。我感覺我正朝往昔墜落，希望能擁有更多的過去，因為我的未來正變得越來越少。

54》就在這時，和音樂一樣，內外的黑暗向著合二為一蔓延，它們湧向對方，交融，不分彼此，差別消弭成一種純粹。沒有間隙，沒有聲響，這個相逢讓萬物歸一。