(1)徐志摩跟張幼儀的婚姻到底問題出在哪兒?

很多不讀書的人一提徐志摩,就是兩個字“渣男”,但是忽略了他對林徽因並不渣(當然本身他們沒有真正開始過),忽略了他對陸小曼真心“不渣”。

徐志摩陸小曼婚後,陸揮霍,徐家斷了經濟資源。

很多富家子弟,愛起來都轟烈,但是給生活一逼,都是要丟了女人認錯回去的。

徐志摩這樣看起來天真兮兮的卻沒有,四處輾轉上課,同時打幾份工好不好?身體力行,養活陸小曼。

陸的情緒常年不好。

徐跟她說,受苦的人是沒有悲觀的資格的,不要讓自己沉淪。

這跟普羅大眾對徐的想象其實已經很不同。

他只是對張幼儀“渣”而已。

(圖為張幼儀與徐志摩)

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

對這門婚姻開始就是一副死相表態,父母之命媒妁之言,婚後常取笑她是“土包子”,對她說的那些惡毒話,這些大家都耳熟能詳的(作為徐志摩“渣”的證據,很多人都能背下來!)但是很多人自行略過了後期徐志摩遭遇貧寒困窘,在張幼儀手上借錢,跟朋友寫信說,她現在真的變得什麼都不怕。

這句評價,你不能說是“愛”,見了活鬼的,徐志摩就沒有一分鐘愛過張幼儀,但是我以為比以前徐志摩對她的態度是有轉變的,至少這句話裡帶了一點點是敬意甚至是敬畏的東西。

從這個角度去看,才知道徐志摩跟張幼儀這段婚姻悲劇的根源到底在哪兒?

“愛情”的選擇是由一個人對於“實用性”和“審美性”的需求決定的。

張幼儀這個人是很得到大眾讚賞的,因為這是個強悍的女人,也因為她是個“實用”的女人,梁實秋說她是一個對社會對子女對丈夫盡到責任的女人,值得尊敬。

從這個角度看,張幼儀不要比陸小曼強太多,張幼儀跟徐志摩離婚後,撫養他的兒子,贍養他的父母,打理他的喪事,甚至還給陸小曼寄錢用。

但是張幼儀是個什麼人呢?

是個徐志摩死後多年,守寡多年的張打算再嫁,首先問二哥和四哥自己能不能嫁?沒得到確切回覆,又改問自己的長子,在家從父,出嫁從夫(這是徐志摩不搭理她),老來從兒,這是標準的張幼儀。

後人問她愛不愛徐志摩,她有些茫然,說,我不知道什麼叫做愛,假如說愛是為他做了多少事的話,我懷疑我是這些人中最愛他的了。

張幼儀這樣規矩務實的人,時時刻刻像一篇標準範文的人,徐志摩怎麼會愛?

而反觀陸小曼有什麼用呢?常年寫信都是黑夜要吞噬我啊,不快樂啊,身體不好啊,空虛啊,奢侈揮霍啊,各種巴拉巴拉。她只是好看,好看還不夠,閒著發慌還要無病呻吟那種。

(圖為陸小曼)

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

陸這種女人讓我想起有人評價崑曲名家華文漪,說只有她演《牡丹亭》的杜麗娘才有天然風韻,因為她生來就有一種非勞動人民氣質,沒事閒的發慌思春的“氣質”。

張幼儀是“實用性的”,而陸小曼是“審美性的”。

徐志摩這隻花瓶呢,就只能插陸小曼這支花兒,張幼儀他嫌棄她笨拙。

而到了張幼儀的第二次婚姻,嫁了個醫生,這回就找對了花瓶。

為什麼呢?

因為張幼儀的優點,徐志摩根本不稀罕,因為不稀罕,所以也看不到。

雖然張家有錢,但是尼瑪徐志摩自己出身也不差好不好?

徐志摩是徐家的長孫獨子,自小過著舒適優裕的公子哥的生活,接受新式教育,出國留學,這種人,他對“實用性”根本沒啥概念好不好?

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

再想下,這樣的人,往往都是對“實用性”不會太感興趣的,試問胡適對張幼儀感興趣嗎?沒興趣,只對陸小曼有興趣。梁實秋自己誇獎張幼儀,你給她一個張幼儀,他未必肯要。。。。

文人都是“審美性”的,尼瑪窮書生YY的狐狸精都好看又性感,當然還要幫他做家務。(所以窮書生最過分,審美性和實用性都要!)

反而徐這種本身家境有錢的,就只要求“審美”了,只是徐志摩的性情表現的特別偏激,詩人行徑,所以張幼儀看起來特別悲劇而已。

到了後期,他家裡斷了他的經濟來源,自己一天打幾份工養陸小曼,四處講課後,徐志摩才對張幼儀稍有改觀,因為他媽的,原來掙點錢這麼難啊!看不出啊,這鄉下土包子,也還是有兩把刷子的!

而張幼儀再次改嫁的那個醫生,是個同樣務實的人,一個人離異帶著幾個孩子,又是這把年紀了,這種人對“實用性”的需求就遠高於30多歲就掛掉的徐志摩啊。

從這兒,我們可以發現一個殘酷的結論:

一樣東西,一旦特別實用卻不美觀,就會讓人覺得檔次不高,女人同理。

對“實用性”有要求的男人,一般屬於比較初級的生活階段。

(2)張幼儀是不是真的有情感營銷號吹捧的那樣值得女生學習?

看完她的傳記《小腳與西服:張幼儀與徐志摩的家變》,我一方面覺得,這個女人強悍,但是一方面我覺得她挺慘。

張幼儀憑著她的一股“硬氣”,在徐志摩的冷眼下活了下來(懷著孕,在異國,沒有錢,徐志摩一聲不吭的拋棄她跑了),這是她強悍的一面,這股硬氣恐怕連徐志摩都得怕。回國後打理生意,這些確實是值得女性學習的一面。

我覺得她愛徐志摩,雖然她在回憶錄裡說她不知道愛是什麼,也雖然徐志摩從來沒對她有過半分好臉色。

她想“掙贏”,光憑這一點,她就輸了。

這種“掙贏”是她不能忍受在火車上聽到對面兩個女性談話。

張幼儀一定很醜吧,不然徐志摩會不要她?

(圖為張幼儀)

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

這種“掙贏”還體現在她在回憶錄中說陸小曼和林徽因的地方。

雖然她說她對陸小曼本人毫無意見,陸跟徐結婚的時候,他們已經離婚了。但是在回憶錄裡,她所回憶到的陸小曼,一些是來自於聽說徐志摩母親和父親多不喜歡陸小曼,一些來自於她親眼見過徐志摩有多愛陸小曼。

徐母痛恨陸小曼,說她吃飯都吃半碗,剩下的就當著徐家父母面說,摩,你幫我吃完它吧。張幼儀書裡補充說,我的長子阿歡還很小,也知道一碗飯不吃完是不禮貌的。徐母又說,陸小曼上老家的樓梯,要徐志摩抱上去,張幼儀又在書中補充說,這在父母面前怎麼能做出這種行為,而那樓梯多長啊。

她後期贍養徐家父母,似乎自己不是徐志摩的妻子,卻是徐家的媳婦。徐志摩母親去世,讓她去主事,她說我已經離婚了,讓陸小曼去,徐志摩說陸小曼弄不了,最後張幼儀說,那我去了,凡事得我拿主意,陸小曼只能聽著。

這裡面未必沒有一種潛意識,那就是,你陸小曼“掙”的贏徐家的全部嗎?

至於親自見到陸小曼的那一次,是胡適邀她參加的,她去了,見到她叫他摩啊摩,他則叫她龍龍。張幼儀對胡適的邀請表示,不知道他為什麼也叫我去,也許只是為了讓我看看他們已經西化到什麼程度了?很顯然這裡張幼儀不認為胡適有多善意。

又說她在當場看到陸徐二人的情態,她很硬氣,看到這一幕,只說我是記得當年徐志摩怎麼對我的。又說,陸小曼是很討男人喜歡,我承認我沒有她會這些。

這個認知,我以為對張幼儀來說,是很痛苦的。

等到她的兒子長大後,喜歡的女人跟父親一樣,就是喜歡漂亮的有女人味的,於是,她給兒子找了個好看的,而且為了避免當年徐志摩看不起她的事情發生,她讓那姑娘出國留學,往“才女”這條路上培養,也就是培養成“懂情趣”的陸小曼林徽因一派,而不是培養成自己這派。

張幼儀的困擾就是,在她的視角看來,陸小曼真是事兒沒我會幹,錢沒我會掙,對徐志摩也實在是不怎麼樣,但是就能讓徐志摩要死要活,而且張最終自己還不得不讓步,我認為這種困擾,對張幼儀是非常殘忍的。

某種意義上就是承認自己“輸”。你自己引以為傲的那一套,男人根本不在乎。

而這種困擾,我想很多“正派硬氣”的女人都有,包括現在的女人。

我們覺得男人們的品位實在太差了,他們喜歡的女人,我們都匪夷所思,但是我們並沒有任何辦法。除了表示我們不稀罕這些男人外,但是很少有女人是真正不稀罕男人的。

比如張幼儀。

徐志摩死後多年,她不說也不評,但是這不等於她不在乎。

在嫁給徐志摩前,她幻想的是夫妻和美的生活,他跟她的哥哥們一樣有學識,又不失責任心。

嫁給他後,遭遇冷淡,她想的是,為什麼他對外人都這麼熱情溫暖,唯獨對她冷若冰霜,她不會的那些東西,只要他給機會,她也可以學,但是他不給機會。

甚至離婚後,有一回徐志摩問她,他們的兒子見到陸小曼應該叫什麼?她心裡不舒服書,原因是徐志摩以前根本不會想到這些瑣碎事,現在卻想到了。

40年代,她見到了林徽因,她不要見她,是林徽因要見她,張說她只覺得林徽因的樣子看起來命不長了。。。她說林徽因一定愛徐志摩,不然這麼多年後怎麼想見她張幼儀呢?她卻沒有想到,假如她自己不再愛徐志摩了,那麼也不會不要見林徽因了。一切都無所謂了。

(圖為林徽因)

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

徐志摩死後,陸小曼很崩潰,不肯主持喪禮。張幼儀表示,這是她第一次對他們之間所謂的“愛情”再也不信了。

但是後來她又疑惑的說,她也不知道什麼是愛情,假如愛情是為誰做得多,她應該是三個女人中最愛徐志摩的。

張幼儀一定會愛徐志摩的。

第一,徐志摩討女人喜歡。他的兒子回憶起自己的父親,說他父親死的太早了,他後來見到胡適他們老了一個個都帶一堆女朋友,假如父親在世,只會帶更多,因為他生來就討女人喜歡。

第二,因為她跟他生活在一起7年,在她年輕的歲月裡,她的身體只對他一個人開放過,她自己說過,即使徐志摩對她不理不睬,但是從不影響他們的夫妻生活。等她再嫁已經是50多歲了,“愛情”這個東西多半已經消亡了。

第三,她全家都愛他,熱烈的愛他。她崇拜的哥哥弟弟們全部愛徐志摩,她敬愛的二哥四哥聽聞徐志摩同她離婚,都如喪考妣,她八弟說自己死了,喪禮上要念徐志摩的詩。

第四點是最重要的,假若張幼儀從來沒有看過“炙熱”愛情的樣子,她可能就像普通的我們一樣,一輩子好像“也沒什麼愛不愛”就過去了,但是張幼儀是親眼見過這個人曾經怎麼瘋魔的愛別人的,這種“瘋魔”卻從來不針對自己發生,哪怕自己曾經有最大的機率得到。

對張幼儀來說,她可能不知道徐志摩式的“激烈愛情”究竟是什麼,但是她想要。只是因為得不到,所以才後遺症一樣“有志氣的不在乎”,就跟今天很多不討男人喜歡的女人自我暗示,反正老孃也不稀罕你。

事實上,我認為男人的“愛情”是世界上絕大多數女人都會想要的,只要有那樣的機會。

(3)林徽因是陸小曼的“皮”,張幼儀的“骨”。

有個女朋友很苦惱,說她的男朋友很肯定她的性格和能力,但是對她的外貌總是負面評價,比如腿短,比如嘴不好看等,她問我,這是怎麼回事?

我說一看就知道你沒看我之前公眾號更新的關於徐志摩的文,你苦惱,你男朋友也很苦惱,為啥呢?因為他在女人的“實用性”和“審美性”之間苦惱,你對他是沒有性吸引力的(一般來說,情侶間“親暱”也會說對方醜,但是這種多半表現抽象,多半是“小丑鬼”“醜寶寶”這種親暱,而不是一本正經的理性具象分析你到底哪兒醜。。。),但是你有用處,而他又處在需要女人實際用處的社會主義初級階段。

就好比你是張幼儀,他理想中的女性是陸小曼,但是他又不是徐志摩,家裡有錢,外頭有名,還有詩人的天真。

陸小曼這種女人,是男人在“審美上”大概都喜歡的。

看她著名的幾段情史:

王賡養著她,天天吃喝玩樂,王庚拋棄她沒?沒,是她自己跟徐志摩好了,要跟王離婚。

跟徐之後呢,徐志摩為了滿足她揮霍,天天四處教書,坐免費飛機,最後出事都算是為省錢省死的。

尼瑪人比人氣死人啊,徐志摩讓張幼儀打胎,跟她說,打胎危險?人家坐火車還死人呢?沒見過人家就不坐火車了?但是徐跟朋友寫信,說經濟困窘,故而託朋友帶一些廉價的紗巾給小曼用,陸小曼用了紗巾非常高興,徐志摩在信裡寫道,小曼得紗巾,猶如幼兒得糖般開心,令人心酸。(自己都快被陸小曼磨死了,還要心疼她,愛意躍然紙上)

徐志摩掛了後呢,她跟翁端午鬼混,陸小曼那時候抽大煙,一副煙鬼樣,但是翁端午就養著她,而且正是因為翁養著她,張幼儀才停止代表徐家的供養,給她送錢。

所以像陸小曼這種討男人喜歡的特徵,本身就是一種天賦,而且非常值錢。

王是武將,徐是標準詩人,翁是浪蕩公子哥兒,三個根本不太像的人,個個都拿錢給她用,這就是牛逼。

而且這種天賦無法學習,是所謂的“好嫁風”也包裝不了的。甚至也不是簡單的一個“好看”兩個字,有很多好看但是老實的女人一樣男人緣缺乏(就像有些人說張幼儀還比她好看些一樣),依我看,主要是“風情”兩個字。

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

但是呢,一般的男人誰敢惹陸小曼?

不敢的。

像王賡徐志摩翁端午那都不是一般居家的普通男人。

“陸小曼”型別的女人是男人心中的理想型,就是好看,有性吸引力,但是到手成本高,圈養成本也高,而“張幼儀”是正妻型別,能用就好,但是太過板正,比較無趣。

男人們心裡想的是,假如有個中和版就好了。

於是,林徽因就登場了。

。。。。徐志摩的運氣真是沒法說了。

林徽因呢?有著陸小曼的“皮”,張幼儀的“骨”,很知道討男人喜歡是怎樣的,但是私下的性格其實非常強勢和實用。

她的太太客廳巴拉巴拉,月夜對鏡自鑑自己多美巴拉巴拉,徐志摩死了搞塊飛機殘骸掛在家裡天天看,這是“陸小曼”浪漫做派,但跟徐志摩交往後,回國一轉臉又跟梁思成結婚,婚後跟梁思成能熬那麼多苦日子,包括在李莊的艱苦跋涉,研究建築學,這又是“張幼儀”的實用作風。

林徽因根本不會選擇徐志摩,哪怕她愛徐志摩。

只要看看林徽因出身環境就知道了她跟陸小曼根本不是一路人,她的母親沒有讀過書,給她父親生了幾個孩子,最後死的只剩了林徽因一個人,接著呢,她父親找了二孃,這個二孃搶走了她父親,她跟母親被孤零零的扔在後院,聽著二孃與父親那一家人的其樂融融。

林徽因因為聰慧機敏而越過了母親的不幸,得到父親的寵愛,類似於探春在賈府的地位,探春好欺負嗎?

當然不。

林徽因也是。

(圖為林徽因)

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

這樣的人,一定是務實的。

因為自我保護機制會隨時啟動。

林徽因在有婦之夫浪漫的徐志摩,以及門第高家學淵源深厚青梅竹馬的梁思成中間選擇,哪怕當時她父親沒死,情急之下投入梁啟超的庇護之下,她最終也不會選徐志摩的。

當然,也因為她沒有選徐志摩,所以她成了他心裡的“人間四月天”。

徐志摩是真實的愛陸小曼的,只是到後期,徐對她已經心如死灰了。陸小曼日夜抽大煙,跟翁端午躺在炕上,徐志摩也不去說她,回去也爬到炕上亂睡一通。

徐是趕著去看林徽因講座的飛機上失事的,從康橋遇到林徽因決定離婚,又在飛機上結束了與陸小曼的婚姻,徐與林,也算有始有終。

“距離”這個東西也是愛情中很神奇的一樣東西。

很大程度上,林在徐心中的美好,是因為沒有真正得到過。

所謂,金風玉露一相逢,千萬別朝朝暮暮。

畢竟梁思成在跟林洙開啟第二段婚姻的時候,說過一句話,原來婚姻生活可以是這樣輕鬆的。(這句話是林洙轉述,是否說過存疑,但是以林徽因平日性格推測也屬正常)。

由此不難想象,跟林徽因過日子並沒有想象中那麼輕鬆,跟一個個性非常強勢(強勢到得了肺結核,不許家人跟她分開吃飯,不能嫌棄她,最後梁思成還感染了),自戀,追求者甚多,浪漫的女人的日子,肯定不如跟第二任沒有文化以他為主導的妻子生活輕鬆。

但是有人據這句話得出結論,梁思成愛第二任妻子林洙多於林徽因,是個負心漢,這又是不夠了解我之前所說的“實用性”與“審美性”了。

梁思成找林洙的時候,不惜跟家人翻臉,那不是源於愛,而是源於“實用”。

一個人老了,就知道兒女再好,也起不了多少作用了,最後還是要靠伴侶的,假如這個伴侶能幹,會照顧人,比自己年輕健康,就非常合格了,哪裡還顧得上是不是靈魂相通。

“衰老”是“審美”拯救不了的,只有“實用”能支援,所以梁思成堅決要娶林洙,雖然在不相干的旁人看來,選了林徽因再後選林洙,尼瑪就是護膚用過海藍之謎再換玉蘭油,但是假如手中只有玉蘭油呢,那也先用用。

但是你非得說他就是覺得玉蘭油比海藍之謎高檔,這就不客觀了。

梁思成臨死要跟林徽因合葬,到死還交代林洙照顧林徽因的寡母,各位,這才是愛情啊,是林洙把再多梁思成寫給她的私人信件放出來都無法比擬的“愛情”啊!

樑上君子,林下美人。

這種愛情,是林洙永遠無法擁有的。

這種“愛情”是生理的審美(一見如故,互相愛慕)與真切陪伴的實用性(終身的陪伴)一起衍生的磕磕碰碰有缺陷的“愛情”啊!

(圖為林徽因)

從徐志摩的情史看男人到底怎麼喜歡什麼樣的女人?

有人說徐志摩渣,那真的不至於,因為上天給予他的那兩段婚姻,都不是這種“愛情”的產物,前一段,他不屑努力,後一段他其實努力了,但是陸小曼沒配合好,但是陸在徐死後,也醒悟到了,徐死後,一代名媛陸小曼,從此深居簡出,1965年低調死去。

微信公眾號:何日君回來

分享情感與審美