在音樂節人聲鼎沸的現場,臺上是震耳欲聾的吶喊,臺下有一個沉默的身影,眼睛銳利而迅速的掃過人群。突然,眼睛定格在一個揹著吉他的年輕人身上。他走過去,衝他溫和一笑:“兄弟,能借我吉他使使嗎?”

脫下外套,揹著借來的吉他,他跳上舞臺。簡單調絃後,他開始彈撥。純正的布魯斯旋律流動在空氣裡,彷彿這把吉他為他而生,達到人琴合一的境界。

那一刻,他像以為歸因多年的江湖術士,重返早已沒有傳奇的江湖。

1、沒有吉他的吉他手

有關崔旭東的坊間傳聞,是從“沒有吉他的吉他手”開始的。他是圈內人公認牛逼的吉他手,但至今沒有一把屬於自己的吉他。如果演出怎麼辦?一個字“借”

吉他對於樂手來說,就像老司機的愛車,女孩的口紅,臉上寫著“恕不外借”的高冷。但奇怪的是,無論任何場地的任何演出,崔旭東總能借到吉他。他說全憑藉自己“行走江湖多年,人緣好”

借來的吉他總是不順手,音色不對,效果器不對,但他隨機應變,現場改編,能把吉他玩出花兒來。有人評價他,“不管再爛的吉他,都能彈得挺好聽。”

平日裡的崔旭東隨和開朗,能說會道,跟誰都能聊上幾句,人緣頗好,再加上他出眾的音樂才華,結交到不少圈內朋友。每次演出,崔旭東都空手前往,但他會提前瞭解同場表演的樂隊有哪些,到了現場挨個找人借琴。雖是一個搖滾吉他手,但崔旭東對吉他和效果器,完全不挑,能借到什麼用什麼,所以,他借過hello kitty圖案的吉他,借到的效果器不符合作品原本編曲要求的,他就現編,有一次,由於實在借不著電吉他,如果不是樂隊成員的阻攔,他差點就打算拿把沒有揹帶的古典吉他上臺演。

在外人看來,崔旭東干的這些事太不靠譜,但當你有機會走入崔旭東的生活,坐在他身旁,看著不管是價值數萬元的定製款吉他還是幾百塊一把的入門吉他都能被他演奏出美妙的旋律時,你會恍然大悟,崔旭東種種不靠譜的背後,是他非凡的天賦與才氣,你會被那些音樂深深打動,從而釋懷他所有的過錯

最初,崔旭東是有吉他的,只是這把吉他屬於他的時間並不長,因為當他需要錢的時候,有沒有吉他對他來說並不重要,甚至毫不誇張的說,當崔旭東經濟緊張的時候,別說吉他了,身上所有值錢的家當,他都捨得變賣,一個碎屏手機換倆燒餅的事,他在餓的時候也幹過。

說到這你應該明白了,什麼叫“恃才放曠”不是每個人都能這麼隨心所欲,油菜花才睡任性的資本。

2、隱秘的江湖術士

雖然星期撞樹是一支新生樂隊,但成員都是圈內老炮兒。貝斯手杜洋,擔任過華晨宇、王嘯坤、楊宗緯等樂隊貝斯手。鼓手張超,曾是逃跑計劃、大張偉、黃義達、楊宗緯、王嘯坤、宋冬野等歌手的樂隊鼓手。崔旭東更是圈內人口中神龍見首不見尾的傳奇。

2004年,崔旭東離開萬能青年旅店的前身The Nico樂隊,前往成都擔任聲音玩具的吉他手。歐珈源提起他苦笑著說:“要演出了,人不見了”。後來加入龍神道,一言不合玩消失,樂隊無奈只能開除他,硬生生把宣傳照裡崔旭東的部分裁掉了。隨後的廢墟樂隊也難逃此劫。

與其說他是“史上被開除次數最多的吉他手”,不如說他是沉迷於離開與出發的浪子。他的名字和電話換了又換,對自己的行蹤諱莫如深,像以為來去不定的江湖術士,在某個地方作短暫的停留,又毫無徵兆的消失,沒有人能抓得住他。

3、家人式樂隊

就是這樣一隻無腳鳥,如今也找到了安心棲息的巢。星球撞樹的成員(主唱兼吉他崔旭東、貝斯杜洋、鼓手張超、吉他田鵬)都是來自搖滾重鎮石家莊,彼此是穿一條褲子長大的發小,但最終把這幾個人攢在一起的是張超。

當時他是科技公司的員工,在一項音樂人扶持計劃中,想起一起玩音樂一起長大的朋友們,才有了組建樂隊的想法。就這樣,在經歷各自紛飛的時光後,幾人在2015年重新聚首,迴歸最理想的音樂狀態。

對於他們來說,星球撞樹不僅是一支樂隊,更像是一個家。在這個家裡,幾個人分工明確:崔旭東負責創作,杜洋擔任製作,張超來維繫樂隊關係。每到週末,樂隊成員一齊站上舞臺,沒心沒肺的唱歌跳舞,更像是一次家庭聚會。

家人之間總是互相包容、彼此理解。面對崔旭東不靠譜的傳言,樂隊成員為他辯護:“其實他挺靠譜的”。

記者開玩笑說,你們擔心他像之前那樣拋下你們玩消失嗎?他們回答:“我們用真心感動他,他要真走我們也攔不住。”然後爆發一陣狂笑。

現在很多樂隊都奉行“個人主義”,樂隊裡任何事都是一個人說了算,這個人就是“大哥”。而星球撞樹一直想做一直標杆式的樂隊,家人式的樂隊,大家聚在一起,沒有功利心,只為開心玩音樂。即使偶爾憂鬱也沒有關係,只要幾個人在一起,內心的悲傷就會被消融。

4、迴歸最初的搖滾樂

在音樂裡也能聽到他們的初心。無論是強調十足的布魯斯吉他,還是在迷幻和funk間遊走自如的旋律,都帶我們回到了搖滾樂最原始的樣子。崔旭東說:“他們從不刻意統一風格,從心出發,隨心所欲,怎麼高興怎麼來。歌詞是對感官世界的記錄,所見所想,落在紙上自然變成詩句”

2016年11月,星球撞樹發行首張專輯《沒有鳥的花園》,很快引起關注,獲得迷笛最佳年度搖滾新人提名,也在各大音樂網站的年度榜單上嶄露頭角。

專輯《沒有鳥的花園》內地實體唱片將在今年3月問世,同時樂隊準備前往泰國錄製新唱片。這支厚積薄發的樂隊展現出野蠻生長的創造力,必將在搖滾圈掀起全新浪潮。

5、婉拒萬能青年旅店歸隊之邀

儘管是因為一系列糟糕的表現被聲音玩具樂隊開除,但崔旭東仍得到了主唱歐珈源最高的評價,“崔旭東的才華是我合作過的音樂人裡,印象最深的。我倆非常合拍,甚至都不需要用語言去交流

作為旁觀者,馬賽克樂隊主唱夏穎回憶當年的聲音玩具在崔旭東加入後,有讓人眼前一亮的感覺,“吉他方面變得非常豐富。當時崔旭東來,我覺得歐波那個時候想要的就是這樣的吉他手,音色甜美,彈的旋律優美”。對於崔旭東音樂上的才華,夏穎坦言,自己望塵莫及,如果有機會,他希望能和崔旭東一起組個樂隊。

崔旭東在龍神道樂隊待的時間並不長,但他的才華,深深感染著龍神道樂隊的主唱國囝,“崔旭東是音樂人裡少數幾個,坐在一塊兒,還想玩琴,即興玩音樂的。你和他在一起,你會一直有想玩音樂的衝動,不管是Jam,不管留不留下作品,但這幾個小時時間裡,你們一直在討論音樂,隨便抓起個樂器就開始玩。他是那種特別能互相激發,互相給感覺的音樂人”。

苦熬十載、精益求精的萬能青年旅店,終於迎來之後的爆發,一舉成為享譽兩岸的搖滾樂隊。

所有從the Nico時期就認識崔旭東的人,都感嘆,如果萬能青年旅店還需新增一名吉他手,崔旭東無疑是最合適的人選,而萬能青年旅店也正是與崔旭東風格氣質最匹配的樂隊。

據說,萬能青年旅店成名後,曾邀崔旭東歸隊,但遭婉拒。崔旭東做出這樣的決定,並不令人意外,他從來不是一個把名利放在首位的音樂人,不然,他也不會一次次放棄那些機會。

無論感情,還是生活,崔旭東這些年經歷了太多的悲歡離合,而音樂由始至終是他與生命對話的語言,也是他人生風雨的記錄者。