學歷史越多，越覺著悲痛。

從前作為一個學歷史的學生，我一直有聽老師講，或是讀書中看到大師們的“悲憫”，但當時並不知道“悲憫”是什麼，從何而來。可能對於現在的我，也不知道“悲憫”從何而來是為何物。

寫下這篇，只是僅在於當下的思考，或是對於一些事物的感受。

學習歷史的時間的越長，越覺著作為人文學科，歷史研究的最終點還是人。一切的視角，研究的起始點與落腳點，也是人。不論是西方最早的希羅多德，古希臘歷史學中的人文主義，還是孟子、太史公民本主義。這一切的核心是人。

有人說歷史學是枯燥的、乏味的。可能對歷史不感興趣或是瞭解不太多的人，只覺著歷史就一門文科學科，就是要死記硬背書上的知識。歷史就是時間年表、就是學習大綱，就是不需要理解不需要感悟、毫無邏輯毫無情感的硬知識。為什麼要學習歷史，就是為了在考試中有個成績而已。在現在的環境下，這樣想無可厚非，畢竟應試考試就是為分數而已。但是真正的歷史是這樣麼？

之前有看到已經在中學歷史教師崗位上工作的同學們，在工作之餘發朋友圈，教育自己的學生說到：你們看到的、書上寫的一行行需要你們記憶、背誦的東西，你們覺著枯燥無味、應付考試的知識，其實都是一個個活生生的人的故事！他們或偉大或普通，他們有哭過有笑過，他們是和你們一樣在這個世界上生活過的人，他們與你們的差別，就是早晚而已。這些於一線教師最真實的體會，就是在學習與教育歷史中的真諦。

可能在史書中冷冰冰的簡單幾個字，不帶情感毫無波瀾，後人讀起來時也好似可以一筆帶過。但是這些記載，是真實發生的，是當時的民眾真實經歷的，換做是後人的經歷在史書中也就是僅僅幾字。

“關中饑饉，易子而食”如若放入長篇的史書記載之中，可能是一眼帶過的八字。但是這八個字的記載，僅僅只是記載麼？這短短几字是當時關中人民的真實寫照啊。放到現代，可能已經體會不到饑荒帶來的可怕。但是在當時，已經嚴重到了易子而食的地步。這是，可以一眼帶過的麼？

悲天憫人，是史家對於無力改變但又痛心疾首的感受。西方史中有“共情”的歷史研究方法，即將自己帶入到當時的歷史中去感受體驗。這個方法爭議的點暫且不表，就只是單純論述對於歷史的體悟。我認為就這樣一篇篇活生生的記載，無論是否可以帶入到當時的場景之中，單單是讀下來，就足以讓人神傷了。

在歷史中，這樣的場景有太多了太多了，白起坑殺四十萬趙軍、西歐野蠻人入侵、蒙古征服歐亞大陸、德三屠殺猶太人、南京大屠殺……

仔細想想，在幾天之前還是溫馨愉悅的小家庭，幾日之內家破人亡。

不忍細思。

人類的讚歌就是勇氣的讚歌。

當然，歷史不僅僅是有微觀的、聚焦到某個人或是某個家庭的悲劇上的，歷史也不只是悲劇。

在宏大的歷史背景下，每一個歷史都是流血染下的悲壯史詩。不論是從古至今偉大民族留下的史詩，還是近代以來為了反抗侵略民族革命流過的鮮血，都是一個個不朽的史實。一個人是擋不住歷史的洪流，但是歷史卻又是被以一個個人推動起的波濤。

近日以來，看到了日本排放核汙水的新聞，藉此次機會又重溫了切爾諾貝利，蘇聯的核事故起因在人為，但是為了挽救錯誤付出了比錯誤更多的代價，50萬人前赴後繼，只是為了更多人的安全無慮。

歷史是不能重來的，只要人類在某一個歷史節點上犯下了致命的錯誤，人類的歷史就就此斷絕了。但是時至今日，我們仍然在創造歷史。正應了那句話，今日的生活，是無數前輩付出了鮮血與生命換來的。

歷史是一個調色盤，不是非黑即白，也不是光彩絢爛。她是一個混合色，是多彩混合出的灰色。裡面有一個個人的歡笑與淚水，也有無數人前赴後繼的事業。是每個家庭的溫馨，是每個老人的逝去，是每個新生命的誕生，是每個傳奇的出現。

我們所度過的每個平淡無奇日常，說不定正是一個個連續發生的奇蹟。