伊凡，是契訶夫小說《小公務員之死》中的主角，他是一個基層庶務官，在劇院不小心將唾沫濺到了坐在前排的將軍級文官身上。這是小公務員伊凡人生噩夢的開始，他心裡不停地預想著各種可怕的後果，反覆地、鄭重地向將軍道歉，引得將軍十分不耐煩。最後，將軍一句怒斥：“滾出去！”伊凡的內心徹底崩潰了，他信步走到家裡，也沒脫掉制服，往沙發上一躺，就死了。

伊凡的命運既可憐也可悲。他生活在一個完全身不由己的社會里，活得小心翼翼、戰戰兢兢，內心總是充滿著不安全感和恐懼感。這有個人性格的因素，也有環境的造就。沙皇時代，俄國是一種單一維度的軍國主義國家，所有國民的晉升及至生存，都完全依賴這個體系。這是一種徹底的人身依附，每個人都需要仰人鼻息，因為領導不但有隨意施恩於你的權力，更有隨意加害於你的機會。只要領導看你不爽，不用你做錯什麼，隨便找個理由就可以讓你失去生存的資源。

看懂了伊凡生活的時代背景，也就理解了這個中年男人為何如此窩囊，如此懦弱。他沒有任何選擇的空間，他必須確保萬無一失。他不能讓領導，哪怕非直線領導對他有一點不好的印象。於是，他的行為模式變得如此扭曲。

如果他有幸生活在另一時代、另一個環境中，有高度發展的經濟社會，有健全完善的法規制度，一方面，他可以找到許多透過勞動養活自己的機會，另一方面，領導也無法隨意加害於他。這個可憐可悲的中年小公務員臉上也許會露出可愛的笑容，安詳從容地享受自己的幸福生活。