我們演員的墮落，從怕痛開始
原文 | 我們演員的墮落，從怕痛開始
你還記得，最近一次“隱隱作痛”是什麼時候，什麼事？
劉德華記得。
最近，在《
魯豫有約
》訪問中，一直堅持peace and love的華仔，忍不住吐槽了。
天王幽幽地說：他失去了一個發現劉德華好的地方的機會。
對方就是墨鏡王王家衛。
當初說好了，找劉德華拍《春光乍洩》，簽約都簽了，開機之後，才發現換人了。
哈哈哈。
墨鏡王“債”，又被挖出一條。
不知道他聽過這班“復仇者聯盟”的吐槽沒有。
梁家輝
：
三年半，我一直在專注，但我享受不到過程，只知道大家在耗。（指《
東邪西毒
》）
張國榮：
一次比一次危險，所以我覺得跟王家衛八字不合。（拍《春光乍洩》在阿根廷患上阿米巴菌，連續腹瀉三個星期）
梁朝偉：
我第一次被他打擊到回到家裡哭了很多天，自己演得有那麼差嗎？一邊打掃一邊哭。（指《阿飛正傳》）
鞏俐：
不要把這些好演員都放在一部電影裡，然後你去隨便浪費他們，就好像一個訓練班。（《2046》）
似乎，只有章子怡期待下一次合作。
“我跟他拍《
一代宗師
》時，是我人生中最不順利的時候。（注，當時，有關“潑墨門”的傳聞甚囂塵上）……懷孕五個月時，他是第一個知道的人。未來王家衛不管讓我演什麼角色，用三年還是五年準備，我都願意和他一起走下去。”
但吐槽之外，你也不得不承認，正是讓演員內心備受煎熬的王家衛，幫這班演員實現了職業生涯的巔峰。
章子怡，《一代宗師》讓她拿下12座影后獎盃。
梁朝偉，《
花樣年華
》為他贏下唯一一座戛納影帝。
還有張曼玉。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《
旺角卡門
》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了，我決定將拍電影作為自己的事業。”
記住這張照片。
從上到下，從左到右。
在還沒有被流量侵蝕的劇組裡，導演就是“國王”。
對王家衛而言，雕琢戲，也就是雕琢人。
對李安又何嘗不是。
他們以
讓演員痛苦聞名
，他們喜歡逆著演員的本性、意願，強迫他們進入被壓制的情緒狀態，感受，體驗，崩潰，進而涅槃重生。
說白了，正是這些痛苦，成就了電影，成就了演員。
今天，Sir想重提華語影壇的“痛苦往事”。
不是為了緬懷痛。
更是想借“痛”反問——
怕痛，還叫演員嗎？
王家衛說多了。
我們拿另一位大師“開刀”。
華語影壇幾乎零差評的安叔，李安。
憑藉《少年派的奇幻漂流》拿下奧斯卡最佳導演後，安叔一張飢腸轆轆，啃漢堡包的圖片引爆社交網路。
親切，親民。
但。
這評價他劇組裡的演員可不同意。
對於章子怡來說，王家衛反而是溫暖的。
她哭得最多的，是在《臥虎藏龍》。
就反正每一天都在哭那時候
當時，章子怡剛在柏林影展穿著“紅肚兜”，跟張藝謀見證《我的父親母親》“擒熊”。
起點非一般女星可比。
張紀中的橄欖枝遞過來，《笑傲江湖》，想讓章子怡出演小師妹
嶽靈珊
一角。
章子怡動心了。
一來，能賺更多的錢。二，名氣能再上一臺階。
但恩師張藝謀下了“死命令”：
不準演電視劇，演了就完了。
——插一句，這“戒”直到前年才破，章子怡與週一圍演古裝劇《帝凰業》。
張藝謀推薦她進了李安的《臥虎藏龍》。
誰都知道，李安心中的首選是舒淇，是經紀人文雋給攔下來。
當時的章子怡，其實是“備胎”。
章子怡一邊訓練，一邊拍戲，受傷，家常便飯。
這不是最恐怖的。
最恐怖的是，章子怡
隨時都有被替換下來的危險。
對，整個削掉了，指甲就削沒了
跟
楊紫瓊
打的時候是替身
因為替身的勁兒比較猛一些
這種感覺，經歷過青春期的我們都有過。
剛踏入社會，戰戰兢兢，脆弱的存在感，“上司”一個眼神都能擊潰。
每天收工，導演李安會跟當時的大明星周潤發、楊紫瓊擁抱道別。
章子怡？
沒有，被忽略掉了。
直到殺青最後一個鏡頭結束，章子怡才得到這個擁抱。
這個時候，章子怡才敢一吐委屈：“導演，這是你第一次抱我。”
危機感，是李安施於章子怡最大的壓力。
也是章子怡成為
玉嬌龍
的最大動力。
在面臨同樣可能被替換的危險，剛出道的章子怡能做的，就是一遍又一遍地去練習、去磨打。
一邊真的痛，一邊硬挺著。
相由心生，試問，沒有這種“痛”，何來電影這張讓人難以磨滅的面孔。
注意章子怡的嘴唇。
恐怕當時的她都不可能去總結，
意識到嘴唇在蠕動。
就是下意識地做了。
這種細節，傳遞出來訊號就兩個字，不服。
從此，硬和倔，成為章子怡標誌性的表演風格，甚至一直持續到“宮二”。
周迅在最新的《
圓桌派
》，曾談過一個表演技巧。
那就是，當情緒極度濃烈時，內心常常會分裂出另一個“我”，提醒自己，記住這種感覺，記住這種感覺，下次演戲時有需要可以用到。
從這角度講——
李安當時賦予章子怡的痛苦，無疑是一座表演的礦藏。
再說一個“安女郎”。
湯唯。
《色，戒》第一次在上海車墩影視基地亮相，我們首次見證了湯唯的面目。
合影時，有記者發現，湯唯細心地蹲下身，為李安拉上羽絨服拉鍊。
一個動作，就把新人微妙的妥帖展露出來。
湯唯是很晚才進組的。
在此之前，據媒體報道，備選名單裡的女星有章子怡、
徐熙娣
、劉亦菲……直到後期，也在糾結湯唯和
朱芷瑩
，二選一。
兩個女演員都在一個劇組。
後來，湯唯出演
王佳芝
，朱出演女二號。
但被選中，並不意味著可以鬆口氣。
李安對於打破湯唯話劇演員的習慣，力道可用“摧枯拉朽”形容。
他，挑戰了一個女孩日常的美感認知。
讓湯唯在鏡頭前保留腋毛，並給了八個月去“長出來”。
更何況大尺度的激情戲。
連湯唯的前輩，被王家衛練過的梁朝偉，都承認心理壓力很大。
李安這一次給演員的“痛苦”是，挑戰日常生活中習以為常的“恥感”。
為角色創作奉獻，就要丟掉一層文明社會約定俗成的保護殼。
邁出一步，走向傳統道德感的另一面。
特別對於女性湯唯。
這角色的深刻程度，就不用Sir再贅言了。
甚至可以說，在《色，戒》上映後的相當長的時間裡，
王佳芝，都在“反噬”湯唯。
湯唯需要付出更多的努力，去證明自己是一個優秀演員。
因為熬過，知道厲害，變得厲害。
這厲害，已成為湯唯跟觀眾的某種契約。
低於這條線的“湯唯”表演。
很難被承認。
導演用演員是講緣分的。
李安曾經心心念唸的“玉嬌龍”不二人選舒淇，成為了
侯孝賢
最愛的面孔。
侯孝賢愛舒淇，也“折磨”舒淇。
2005年，兩人第二次合作電影《最好的時光》，也是舒淇拿下金馬影后的作品。
我們看到的是“最美的舒淇”。
但是，只有舒淇才知道，她面臨過什麼樣的侯孝賢。
據說片場的氣氛充滿火藥味，一根火柴就能點燃。
侯孝賢在監視器前，如果一旦開始撓頭，就是一個危險的訊號，表示他不滿剛才拍的鏡頭。
放心，他不會持續撓頭。
他會發火，物件是“自己”，傳遞的卻是高壓的氣氛。
傳言他曾把自己的手掌拍骨折。
與王家衛相仿，侯孝賢對於演員表演的細節摳得近乎“變態”。
《最好的時光》，侯孝賢當然知道舒淇美，但對方的美在大銀幕傳遞給觀眾，必須準確。
這才有了
三個段落，三個舒淇。
1911年，舒淇是青樓女子。
侯孝賢要求舒淇動作要收，腰背要含著，不是妻室更似妻室，是當時名妓的“範兒”。
再洶湧的情感都要蜻蜓點水。
1966年，舒淇是桌球吧小妹。
沒客人，一遍又一遍地碼桌球，計分，偶爾發呆，就看看窗外，讀讀兵哥哥（張震 飾）的來信。
有客人，板正腰桿，要顯高，顯窈窕。
另一種形式的“色相誘人”。
侯孝賢給舒淇施加的“痛苦”就在於，外放的性格要被禁錮，美不是一連串心急火燎的感嘆號，
真正的美，是在大量重複的動作裡，突然，透出一絲縫隙，它沉靜而紮實，優雅又苦澀。
這，才是最好的舒淇。
——據報道，舒淇拍完《最好的時光》，有長達10個月近乎抑鬱的狀態，暴瘦。
拍《
聶隱娘
》，侯孝賢同樣非人地折磨她。
不給臺詞，不準多做表情。
每天舒淇做什麼？
重複揮劍，直到生無可戀。
侯孝賢就是要讓演員的狀態疲憊到幾乎崩潰。
這，才是一個厭倦殺人營生的俠女，應該有的心理狀態。
王家衛、李安和侯孝賢，三大導演，三種“魔鬼”。
章子怡、湯唯、舒淇，在他們身上感受了不同型別又極致的痛苦。
但這苦，都沒有白吃。
施者和受者，互相成就，最終讓折磨變得有意義。
因為痛苦，意味更嚴苛的標準。
因為更嚴苛的標準，才能代表對這份職業的尊重。
今天，Sir經常看到一些報道，講現在的演員如何“職業”。
比如等的時間多長，臺詞都背下來。
劉德華，就很納悶。
他發問：這不是應該的嗎？
怎麼底線被當成金線去渲染？
是不是“世界改了我還停在以前”？
準時，背臺詞，就是職業精神了？
還有，扮醜，塑造與以往角色迥異的底層小人物。
這就是突破了？
流量“寶貝”楊冪在文藝電影《寶貝兒》中，當然有進步。
但，內心還是沒有與形象相輔相成。
為什麼楊冪還是不夠，因為她的眼神，缺變化。
憤怒就是憤怒、焦慮就只有焦慮，你感受不到更復雜的情緒。
就怕對比。
比如楊冪旁邊一個男演員，
李鴻其
。
就這一場在醫院裡與孩子生父
郭京飛
對質的戲。
他的表演就是有層次的。
先是低著頭看地，覺得大庭廣眾裡很尷尬，然後抬起頭，聚焦在楊冪身上，很堅定，表達了真心的同情與關注。
說白了，
楊冪，沒有在這個角色裡痛過。
更讓Sir無語的是，有些明星還“無所謂”：
現階段很忙的一些流量明星，我敢發誓那是不可能的，哪有時間？
某種程度，鹿晗確實說了“大實話”。
對他們來說，表演，就是對“重要時刻”的表演有興趣，如果從頭到尾塑造一個角色，哪有時間啊！
那什麼是“重要時刻”。
不就是剛剛提到的炸點。
該哭了！
該叫了！
該動手了！
這就是所謂的“炸裂式”表演。
大喊大叫，大哭大鬧，以分貝和扭曲的五官給觀眾記憶點。
再點名鄭爽。
她的新劇《流淌的美好時光》收視率暴跌，創造芒果臺新低。
她的迴應是——
“人生不止電視劇，你的人生你隨意。”
？？？？
人生有很多切面，Sir不否認。
但就職業來說，在限定的時間和空間裡，它有且只有一個。
盡心，盡力。
我們置換一下，看看這種隨意是多麼不負責任。
老師說：人生不止課堂和學生。
司機說：人生不止方向盤和乘客。
看出問題了嗎？
當你極力擺脫“絕對性”壓力的痛苦，就朝著那個沒有心的“人”大跨步地邁進了。
你就活成了一個或軟塌，或僵硬的假人。
Sir不是在灌輸什麼機場成功學，一定要吃得苦中苦，方為人上人。
Sir是在說——
無論導演、演員還是其他職業，其他身份。無論哪一種社會精細的分工。痛感，都是無法迴避的主題。
每個人從臍帶剪開的那一刻，就是痛的。
痛，因為你觸碰到了真實。
痛，因為你不再滿足於小情小趣。
痛，因為你正在被打破，被加速，被雕刻。
懼怕痛苦，做不成好演員。
而沒有痛感的人生，又怎麼叫活過。