文章首發訂閱號/《彈幕集》

1824年7月27日，小仲馬生於法國，轉眼，近兩百年過去了。

提及小仲馬，就不得不提大仲馬。西方文壇的父子檔並不多見，能像仲馬父子這樣，在文壇成就上旗鼓相當的父子幾乎只此一家。

仲馬家族軍人出身，大仲馬的爺爺就曾是法國軍官，他父親更是拿破崙麾下一員猛將。如此將門世家卻出了兩位文人，說來也是奇怪。

大仲馬的父親與一名女黑奴偷情，生下了他。混血兒的身份讓他一生備受種族歧視的困擾，寫作成了他出人頭地的途徑。

大仲馬成名發家以後，到處留情，有不少私生子，小仲馬就是其中之一。

彼時的法國文壇，浪漫主義運動如火如荼，父子二人的作品也概莫能外，他們的作品都很富傳奇性，煽情功力也是數一數二。

但是，

大仲馬的作品整體偏向歷史小說

，比如最負盛名的《三個火槍手》。他的作品情節曲折跌宕，是通俗小說大家。中後期由於債臺高築，大仲馬開始聘用槍手代筆，批次生產小說，以至於當時有人諷刺他為“小說製造廠廠長”。也因為這個原因，大仲馬的作品質量參差不齊。

大仲馬以《基督山伯爵》獲得聲望，從此便以“基督山伯爵”自稱。大仲馬成名那一年，小仲馬七歲，他終於下定決心認領了這個兒子，但卻終身沒認可小仲馬的母親。

若干年後，小仲馬的一齣戲劇在法國初演，受到熱烈反響，他給父親發去一封電報聲稱，“

第一天上演的盛況，足以令人誤以為這是您的作品。

”大仲馬看後回電——“

我一生最傑出的作品就是你。

”

又過了若干年，大仲馬債臺高築，頗為潦倒。在最後一任情人去世後，醉酒的他蹣跚到小仲馬家中，說：“

兒子，我是來你這裡等死的。

”不到一個月，大仲馬在他這個私生子的家中病逝。父子二人，緣分終了。

當初小仲馬的那部劇作，緣於一本他在1848年出版的小說——《茶花女》。四十九年後，這本小說成為第一部被引介到中國的西洋小說，譯名為《巴黎茶花女遺事》。

小說改編自小仲馬的真實經歷。

19世紀中期，法國上流社會有一名名噪一時的交際花，名叫瑪麗·杜普萊西，她一頭黑髮，身材修長，明眸皓齒，千般嬌媚盡在眉宇，萬種風情悉出秋水，引得無數名流士子的垂青，小仲馬亦在其中。

瑪麗的畫像

可惜小仲馬當時籍籍無名，只有個揮霍無度的父親，所以小仲馬和瑪麗的情人關係只維持了一年。

拉良家下水，勸老妓從良。這是全世界浪蕩公子最願意幹的事兒，小仲馬也不例外，兩人在一起後，他便不停勸說瑪麗離開風月場。

可瑪麗是一個愛慕虛榮和物質的女人，即便身染重病，仍然捨不得離開富貴溫柔鄉。據說，她的結核病非常嚴重，以至於要一邊接客，一邊咳血，也不知客人見了是什麼心情。

大仲馬雖然沒有極度反對兒子與瑪麗交往，但他也質問道，“

你到底是喜歡她，還是同情她？

”

從小仲馬接觸瑪麗時，他就開始構思《茶花女》，而女主角的原型正是瑪麗。當他聽說瑪麗跟他交往時還有別的情人，便奮筆寫下了一封絕交書，離開法國，和父親旅行去了。等到小仲馬返回巴黎時，瑪麗已經病故，小仲馬一生都在追憶這段感情。

小說《茶花女》有相當部分的內容取材於這段真實的經歷，比如主人公阿芒與瑪格麗特初次相遇是由後者的鄰居引介的，比如阿芒吃醋，對瑪格麗特惡言相向，這些情節在現實生活中，也的確如此。

不過，既然是小說，尤其又是在浪漫主義運動的高峰時期，書中對人物自然也做了一些改動。書中，交際花瑪格麗特真心實意地愛著阿芒。這個時候，自然要有一個人物出來橫行阻攔，通常情況下，這個人必定是出身較好的一方的父母。

杜瓦爾逼迫瑪格麗特離開阿芒。萬般無奈下，瑪格麗特選擇離開，重新回到了風月場中。阿芒對此一無所知，還以為是瑪格麗特背叛了他，於是一再用各種方式侮辱瑪格麗特。直到瑪格麗特死後，阿芒才在她的日記中知道了真相。日記中，瑪格麗特寫道：

除了你的侮辱是你始終愛我的證據外，我似乎覺得，你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中就會顯得越加崇高。

以今天的視角來看，這個故事俗套到無以復加。但是，套路越俗，往往越有效果，改編的歌劇、舞臺劇經久不衰。這個故事模式也被一再運用，據說妮可·基德曼主演的電影《紅磨坊》就有《茶花女》的影子。

小仲馬在文學史上塑造了第一個絕對主角的經典妓女形象。瑪格麗特這個角色非常立體，她既嚮往質樸的生活，同時又難以抗拒奢靡的生活，她並非簡單的高尚或墮落，而是將二者融為一體。當時西方的許多小說中也有妓女角色，但形象較為單一，而且多以批判、譴責的角度來寫，《茶花女》中卻對瑪格麗特給予了無限同情。

讀罷《茶花女》的故事，就很容易理解為什麼它成為第一部引介到中國的西方小說。因為中國的讀者對這個故事模式太熟悉了，早在明代，馮夢龍就寫過相近的劇情模式——《杜十娘怒沉百寶箱》。其實，在學術上，這兩部小說就經常被放在一起比較。

中國的傳統文學從來不乏妓女形象，但東西方文學作品對妓女形象的描繪卻完全不同。

首先，中國傳統文學中的妓女，一般都是被賣到青樓，也就是迫不得已而淪落風塵。而西方文學作品中的妓女形象多是因崇拜金錢而自甘墮落。

其次，我們都知道，中國古代社會對名妓的要求極高，不僅長得漂亮，而且琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦、經史子集都要有所涉獵，她們的文化素養較高，精神世界較為充實，接的客人，光有錢不行，還要有才華。西方的妓女則沒有這麼多文化上的要求，她們的內心世界也較為空虛。

最後，從角色作用上來看。中國文學作品中的妓女，多是性情中人，至忠至義，堅貞不屈，對逆境和不公捨身抗爭。作者普遍以風塵女子之情義反襯公子王孫之虛偽。西方文學作品中的妓女，多是一種悔改過程，她們不是被用來襯托外界的偽善，而是強調對內靈魂的救贖，這裡有基督教式的原罪與訓誡。

簡而言之，中國文學中的妓女是反抗者，反抗命運、社會、偽善；西方文學中的妓女是救贖者，救贖自我、靈魂、罪孽。前者悲壯，後者沉重。

杜十娘沉百寶箱，沉的是對世間的美好期許；茶花女遵守誓言，以犧牲幸福來滌盪自己的罪惡，完成救贖，使靈魂聖潔。

故事模式上，二者相近，但內在主題卻完全不同，二者之間也沒有優劣之分，只是表現和側重不同，文學史上，缺了哪一方都是遺憾。所以，《茶花女》很早就被引介到中國也是情理之中，讀者熟悉故事模式，能夠理解並接受，但內在主題卻又是對中國傳統文學的一種補充。