8月18日，北京暴雨。

聽說大雨下了一整天，雨過之後天還是陰沉沉的。

第二天一早，訊息傳出——

有位老演員，昨天走了。

謝園

這名，聽者多半耳生。

即使在輝煌時期，陸續拿下金雞、百花、飛天等最佳男演員，他接的片子卻基本叫好不叫座。

陳凱歌《孩子王》中的知青老杆，

滕文驥

的《

棋王

》裡的棋呆子王一生。

那時銀幕上的謝園沉靜且深刻。

除了演員，他還是北影表演系教表演理論的老師。

當年他被已經大紅大紫的梁天崇拜巴結。

第五代導演紛紛丟擲橄欖枝，讓他領銜探索性的實驗電影。

謝園的人生，實在有太多故事可講。

如果只知道謝園的幾個經典角色，那你絕對錯過了一座寶藏。

1959年，出生於北京的一個普通工人家庭。

謝園在初中時，就練就了一項絕活——

模仿老師和同學說話。

擷取自綜藝節目《

魯豫有約

》（下同）

無論是廣東口音、無錫口音，還是山東味，謝園全都手到擒來。

他特別擅長總結別人的特點，隨便編個段子，就能讓所有人都前仰後合。

不過有表演特長的他，小時候的理想其實是北京大學的考古系。

18歲那年正巧恢復高考，謝園比北大分數線差了200多分。

100分的數學試卷，考了5分，他只蒙對了幾個選擇填空。

因為藝考對文化課的要求不高，謝園又有學舌的絕活。

抱著試一試的心態，他報了北影表演系。

那年北影有6000多名學生報考，表演系只有32個名額。

如果不是因為模仿市長的演講，逗得評委老師合不攏嘴，謝園很可能就被刷掉了。

78年謝園成功進入北影表演班，一同入學的還有張鐵林、張豐毅和

沈丹萍

。

因為身材瘦弱，又沒有濃眉大眼，謝園是表演課上扮叛徒的專業戶。

也別覺著，同意演叛徒謝園就是個唯唯諾諾的老好人。

他平時特別喜歡捉弄室友張鐵林。

知道張鐵林膽子小，不太敢走夜路。

有次謝園埋伏在張鐵林回宿舍的小路上，穿著白天排練用的道服，突然從側面竄出來，嚇得張鐵林一屁股坐在地上。

第二天，謝園就被教導主任點名處分了。

但他特別害怕張豐毅，因為能動手的時候，張豐毅從來不動嘴。

後來謝園經常見到張豐毅就跑，邊跑還邊埋怨：

“張豐毅這人，真是不懂幽默。”

拍完《

霸王別姬

》，謝園還給張豐毅編過一個特狠的段子。

這句話，張豐毅現在提起來都樂：

“張國榮去世了，我們很痛苦，張豐毅沒去世，我們就更痛苦了。”

那會兒，謝園還在學校裡搞過一個叫工農兵評論員的影評小組。

改革開放初期，不少年輕導演都把自己的片子拿到北影播放，看看專業學生們的反饋。

而謝園是最愛挑毛病的那一個。

表演系“78”班合影（最下左二為謝園）

學生時期的謝園愛玩愛鬧，搞影評小組能看出他愛電影。

但他平時的專業課成績，也著實有點拿不出手。

好在當年的北影畢業生管分配。

謝園被分到了八一電影製片廠，誰成想沒去幾天就被“打回原籍”。

因為八一廠拍戰爭片，偶爾會用上真槍實彈，但謝園卻是個高度近視。

回到北影做教員的謝園，並未因此放棄拍戲。

革新戰爭題材視聽語言的《一個和八個》，

李翰祥

給內地古裝片立標杆的《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。

《一個和八個》劇照

謝園經歷著改革開放初期的變革，也在變革中得到改變人生的機會。

提到《孩子王》許多人都說，謝園當年能當主演，就是因為會講笑話。

這話說得有理。

《孩子王》這部戲的確太悶了，整個劇組跑到雲南的山溝溝裡，一待就是幾個月。

沒有謝園這樣的開心果，士氣怕是都要散。

可少人提及的是——

為拍這部戲，謝園連續三個月蓬著頭，臉不洗，連一件衣服都不換。

過年時，大家都回北京了 ，他卻不走，為了活在角色裡，謝園就一個人守在景地，等其他人回來。

不久後，謝園又主演了滕文驥的《棋王》，並憑藉王一生一角，一舉拿下金雞獎影帝。

而這，也是北影畢業生拿到的首個金雞獎盃。

謝園一邊在學校執教，一邊拍探索片，似乎並沒想過要紅。

又或者他拍片只是為了給自己的教學，找點素材。

直到1991年的《

喜劇明星

》。

謝園與梁天和葛優一拍即合，組成了

喜劇三劍客

。

三位演員一起走穴、演出，後來還成立了一個影視公司。

謝園是藝術總監，葛優是藝術總裁，梁天是總經理。

說白了，就是謝園把關專案內容，葛優沒事來籤個字，剩下的事都扔給梁天。

有了自己的影視公司，謝園、葛優、梁天三人的合作機會越來越多。

謝園也開始轉型，在情景喜劇裡自成一派。

千禧年

後，情景喜劇衰落，流量時代初見苗頭，屬於8、90年代演員的時代過去了。

謝園也是戲越接越少，角色也愈加邊緣。

比如《福星高照豬八戒》裡的

託塔李天王

，

《紅色》中的鐵林的父親老鐵，

《宸汐緣》裡的南極仙翁。

比起在流量時代拍戲，謝園其實把更多的精力，放在教書育人。

在北影執教期間，他不僅教表演理論，分擔招生工作，還擔任過主任教員。

做主任教員時，謝園帶了15個學生。

在這些學生裡，有

左小青

，還有餘男。

左小青（左）余男（右）

謝園的課，跟其他老師有些不同。

雖然教表演理論，但他不喜歡照本宣科。

帶學生們去歷史古蹟遊山玩水，請圈裡的好友來課堂講乾貨。

謝園能跟學生打成一片。

就像他在北影唸書時，帶著同學在宿舍樓下唱歌，給大家講段子，說張豐毅的壞話。

90年代喜劇三劍客 梁天（左）葛優（中）謝園（右）

回過看看，謝園似乎從未長大。

他從小愛玩愛鬧，年紀輕輕就拿到金雞獎，卻沒有因此變得孤傲。

跟朋友搭夥做買賣，他不愛操心錢上的事，拍戲更像是完成理論知識的實踐，藉以更好的教育學生。

曾經的老大哥的

屠洪剛

，就常說謝園：

“是個好演員，但缺乏社會經驗。”

有一回朋友辦婚禮，謝園買了個1米多高的木雕，直接送到酒店，讓一對新人錯愕不已。

拍《棋王》迷上圍棋，謝園還拜常昊為師，一見面就要下跪，請人吃飯，連對方來幾個人都不敢問。

謝園跟現在許多標榜情商的明星非常不同。

他真的挺淡泊名利，除了把戲演好，其他都不重要。

但相對的，謝園才真正保住了那顆初心——

為表演事業，甘願付出所有的赤子之心。

其實在謝園最輝煌的90年代，像他這樣的演員並不少。

像張豐毅、

賈宏聲

，當然也包括三劍客的另外兩位：

梁天和葛優。

只是有些人走著走著就變了，有些人慢慢脫離了隊伍，有些人連聲招呼都沒打，就突然離去。

我懷念謝園，懷念那個時代，懷念那些可愛的人。

就像

馬未都

，前兩天在緬懷謝園的文章裡說的：

“當年“三劍客”個個骨感十足，多少還有點兒營養不良的感覺。

那時的人怎麼都那麼瘦呢，真沒有人為減肥發愁。”

參考資料：

1。《

電影人謝園

》， 觀復博物館，馬未都，2020。8。20

2。《往事如歌，芳華永存 | 謝園 ： 那不是從前》，北京電影學院，2020。8。19

3。《搞笑模仿天王謝園》，魯豫有約，2005。6。22

4。《謝園炒疙瘩》，春妮的週末時光，2014。8。30

為可愛的人

點亮“在看”

#FormatImgID_39##FormatImgID_40#